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XIII 

LAS CAPITULACIONES 

  

  ‚Se vio temblar a Jerusalén plantada en los montes santos, y la visión 

de paz se representó espectáculo de una espantosa hostilidad, a vista 

de aquel formidable ejército de coaligados y rebeldes armados de 

instrumentos matadores que se presentó en Zipaquir{.‛Fray Joaquín 

de Finestrad 

 

  

LOS PUEBLOS AMENAZAN invadir la capital. Continuamente 

llegan a Santa Fe avisos cada vez más alarmantes. La Junta de 

Tribunales se reúne y nombra dos comisionados para que salgan al 

encuentro de la sublevación y pacten con los rebeldes. Obrarán a 

nombre de la Real Audiencia, y cuanto acuerden se tendrá como 

resuelto por la sala. Lo esencial es impedir la entrada a Santa Fe. El 

pánico se apodera de las autoridades y de toda la ciudad. Se trata de 

levantar un ejército, pero a cada nuevo contingente que llega de los 

corregimientos entra la duda de que venga maleado por amigos de los 

comuneros. Ochenta hombres que manda Cáqueza se devuelven por 

sospechosos. El oidor Catani improvisa fortificaciones a la entrada de 

la ciudad y arma a todos con cuanto Dios le ilumina. Hay ya cincuenta 

españoles con trabucos y fusiles, noventa con alabardas y sesenta 

mestizos que portan medialunas. Además, ochenta coraceros de a 

caballo y trescientos lanceros que envían los corregimientos de Bosa y 

Bogotá. Pero ¿qué podrán estos pocos centenares de soldados 

improvisados contra el furor de veinte mil plebeyos que invadirán las 

calles, dispararán sus hondas, destruirán cuanto les estorbe el paso 

como río salido de madre? 
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Se toman medidas extremas, todas de claudicación. Por bando se 

declaran extinguidos el impuesto de Barlovento y las guías y 

tornaguías. La alcabala se rebaja al dos por ciento. (El gracioso 

donativo ya estaba suspendido desde el principio de las 

sublevaciones). Se pretende atraer al pueblo a la causa del gobierno. 

Pero la sublevación ha cobrado demasiadas alas para que se le 

contenga con estas cosas. El hecho tangible es que si los comuneros 

entran a Santa Fe, se la devoran. 

Se dirigen, pues, hacia Zipaquirá el oidor Vasco y Vargas, el 

alcalde Galavís y —claro está— el arzobispo Caballero y Góngora, que 

les toma la delantera. También irán cuatro capitanes de los moradores 

de Santa Fe pedidos por los comuneros, entre ellos el marqués de San 

Jorge. Y doce oficiales, adjuntos a las comisiones, y tres ayudantes del 

servicio. Veintisiete cajas de equipaje llevan los indios a cuestas, para 

que el personal civil de Santa Fe entre aviado a Zipaquirá. Cuando los 

comisionados llegan a ese lugar, lo primero que hacen es dirigirse por 

chasquis a los moradores y vecinos del Socorro y San Gil, invitándoles 

a pactar, en la seguridad de que serán atendidos. Detrás de todo está 

moviéndose el arzobispo. 

* * * 

 

Cuando los zipaquireños ven semejante embajada de la corte 

empiezan a conmoverse. Zipaquirá también quiere expresar su 

desafecto hacia las autoridades españolas, y no es bastante a contener 

su ánimo la presencia del arzobispo y los oidores. Dos años antes, el 

fiscal Moreno y Escandón echó de Zipaquirá a los indios, y les instaló 

en Nemocón, quitándoles las salinas y arrendándolas a los españoles. 

Los pueblos de indios se llevan de un lugar a otro como manadas de 

bestias. El principal autor de las movilizaciones ha sido, en los últimos 
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tiempos, ese fiscal, y de ahí el resentimiento que su nombre despierta 

entre los indios. En Zipaquirá no quedan sino blancos y mestizos, pero 

ahora llegan algunos indios, aprovechando el desorden y alboroto en 

que se halla la república. 

El pueblo se pronuncia a la hora del Ángelus. Invade los estancos 

de tabaco y aguardiente. Los de la Audiencia y el arzobispo tienen, 

para empezar sus labores diplomáticas, la oportunidad de presenciar 

un motín de verdad. Las sombras de la noche aumentan la confusión, 

el pánico y el alboroto. Los tangos de tabaco se pasan de mano en 

mano. Las botijas de aguardiente se quiebran. Del gentío salen voces: 

‚¡A la casa del administrador!‛ (Del administrador de la salina). Las 

gentes se precipitan en torbellino. Con hachas destrozan la puerta y las 

ventanas. Entra el tumulto, mete manos en arcones y armarios, 

revuelve la casa, toma joyas, libros, trajes, en fin, cuanto constituye el 

lujo de una familia acomodada. En vano intenta el arzobispo 

contenerlos. Es inútil que invoque el principio de autoridad ni que 

salga con las sagradas vestiduras. Al rostro le arrojan el grito de ‚¡Viva 

el rey y abajo el mal gobierno!‛ Sin embargo, como por encanto y 

repentinamente, la plebe se contiene. Hay una voz que se oye y se 

atiende: no es la del arzobispo, es la de don Ignacio Montero. Don 

Ignacio Montero es socorreño. El Socorro es la única bandera que 

puede levantarse. Don Ignacio contiene a la turba, la obliga a devolver 

las joyas que ha tomado al administrador, y hasta las astillas de la 

puerta y las ventanas< 

* * * 

 

Ya llevan casi dos semanas de estar pasando angustias en 

Zipaquirá el arzobispo y los comisionados, cuando reciben noticia de 

que Berbeo está sobre Nemocón. Como quieren precipitar las 
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conferencias, salen hacia ese lugar y adelantan banderas blancas. 

Instálanse en la casa del administrador de la salina de Nemocón hacia 

las once del día. Poco tiempo después, ‚como unos quinientos 

hombres, mandados por sus capitanes, se dejaron venir: y estando 

formados, el que hacía de jefe habiéndose desmontado del caballo y 

hecho genuflexión a la iglesia, en voz alta y perceptible dijo: ‘¡Viva 

nuestra Santa Fe católica, viva nuestro católico monarca, el señor don 

Carlos III; viva el ilustrísimo señor arzobispo; vivan todos los señores 

jueces y ministros de Su Majestad, y muera el mal gobierno!’ Y, 

concluido, se fueron, desfilando para el campo.‛ 

A estos primeros hombres, que eran la avanzada de las tropas 

comuneras, suceden nuevos contingentes, con sus capitanes y 

banderas, hasta que llega el generalísimo Berbeo, ya en la tarde. 

Empieza el parlamento entre los comisionados y Berbeo, sin mayor 

éxito. Los capitanes quieren seguir a Santa Fe; el pueblo que los 

acompaña se desliza hacia las afueras de la ciudad y toma la derrota de 

El Mortiño. ¡El pueblo sigue para Santa Fe! El arzobispo y los 

comisionados, que se horrorizan al ver cómo van quedándose atrás, 

suspenden el parlamento y toman bestias para volver a Zipaquirá. 

Quizás en Zipaquirá se arreglen los negocios. 

En los campos de El Mortiño hay reunidos veinte mil comuneros. 

Casi todos vienen de las tierras templadas. El viento húmedo y el frío 

cortante de la sabana les azota más cruelmente que látigo de español. 

El Mortiño, por suerte, es un recodo apacible, resguardado, de tierras 

fértiles, equidistantes de Nemocón y Zipaquirá, en donde el monte y la 

colina empiezan a resolverse en llanada. 

Por la boca del paisaje se divisa la sabana, la gran sabana de Santa 

Fe. Unos pasos no más, y ya se ve la blanca espadaña de la iglesia de 

Zipaquirá, que apenas si sobresale entre los tejados verdibermejos de 
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unas pocas casas principales y el pardo terciopelo de los ranchos 

pajizos. El caserío se recuesta contra una colina que tiempo atrás fue el 

asiento principal de la población. Las entrañas de esa colina son de sal. 

Las fuentes que saltan por sus costados, saladas. Entre enormes vasijas 

de barro, los indios evaporan el agua y sacan luego enormes panes 

blancos. Aquellas fuentes fueron las que robó a los indios el fiscal 

Moreno y Escandón. ‚Maldito americano, más canalla que el visitador 

Gutiérrez de Piñeres‛, piensan los indios, y aprietan los puños. 

A campo raso, bajo una lluvia pertinaz, los comuneros esperan el 

resultado de las conversaciones. O acceden los de la Audiencia a 

levantar los pechos que pesan sobre la plebe, o se abrirá la marcha 

sobre Santa Fe. Constantemente llegan chasquis con misivas para 

Berbeo. En el Socorro se sigue con la más viva inquietud el desarrollo 

de los acontecimientos. Se dice que el virrey saldrá de Cartagena para 

Santa Fe, a restablecer el orden. Que un enorme ejército avanza 

Magdalena arriba. Los capitanes que quedaron en el Socorro y son 

fieles a la empresa, siguen obrando con celeridad sobre pueblos y 

villas, para someterlos a la voluntad de los comunes. Berbeo conversa 

con los capitanes que le rodean, con el arzobispo, con los enviados de 

la Real Audiencia, mientras las gentes se mueven perezosas en el 

campamento, se apretujan para librarse del frío, se enlodan y bostezan 

de tedio, de odio, de fastidio. Después de cada lluvia sale de la 

montonera humana un vaho blanquecino que se cierne sobre la 

muchedumbre, se inclina entre los vientos vacilantes, se suma a las 

nubéculas desprendidas de los montes cercanos y se pierde luego en el 

cielo azul. A veces —muy raras veces—, el sol saca la cabeza y calienta 

a los indios, que se erizan en carne de gallina. La revolución que fue 

roja en las tierras cálidas amenaza con volverse blanca en estos 

páramos. Ya empiezan a temerlo los capitanes del Socorro. Los 
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comuneros, en tierra caliente, fueron alevosos, duros, ofensivos. En 

tierra fría se acurrucan, se apretujan, se encalambran. 

* * * 

 

Quienes desde el Socorro van siguiendo los acontecimientos 

temen que Berbeo se deje convencer en los parlamentos. Todos los días 

recibe Berbeo papeles en donde se le aconseja y le instruye. Que no 

tema a la expedición de Cartagena, que siga a Bogotá, que no caiga en 

las redes del arzobispo. Si el arzobispo ha salido a Nemocón y 

Zipaquirá, es porque trata de impedir a toda costa que los comuneros 

lleguen hasta Santa Fe. ‚El arzobispo (no lo dude, usted, general) lo 

envolver{ en las palabras mentirosas, le har{ promesas insinceras‛. 

‚Para que la Real Audiencia —le escriben Monsalve, Rosillo y Molina a 

Berbeo— pueda verdaderamente absolvernos de los pechos y de la 

culpa, es precisamente necesario que la Corte esté levantada, pues, no 

siendo así, puede suceder que la suspensión de pechos sea para 

mientras puedan tomar arbitrios para acometernos; conque de ninguna 

suerte conviene el que V. M. deje que la Corte se haya precisamente de 

levantar, y que después sea cuando se trate de las capitulaciones sobre 

nuestro asunto. Por lo que se infiere de la salida del señor arzobispo, es 

a contener la entrada, y que la Corte quede libre, con lo que no hay que 

condescender.‛ 

Como si esto fuera poco, agregan los del común: 

‚En caso que el arzobispo imponga excomunión, podr{ V. M. 

extrañarlo y tocar a Sede vacante, que así lo pide este común.‛ 

* * * 

 

En Zipaquirá se van a medir las tumultuarias fuerzas del pueblo 
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y la habilidad de los cortesanos venidos de Santa Fe. Los amotinados, 

en El Mortiño, andan con el lodo a los tobillos, metidos entre pantanos, 

aguantando agua, frío y hambre. De los pueblos vecinos llegan 

vituallas nada abundantes, que los capitanes distribuyen como 

pueden. Los indios llevan, además, en su morrales, maíz tostado o 

panelas, que pronto se consumen. Los comuneros no son como otros 

revolucionarios, que entran a saco por campos y ciudades para henchir 

el morral. Tienen una ingenua y orgullosa ética de honradez, que les 

impide obrar como salteadores. De lo que han tomado en los estancos 

llevan cuenta minuciosa, y con eso van pagando los gastos de la 

campaña. En Zipaquirá se quedan cortos y hacen que, mientras 

continúan los parlamentos, el propio arzobispo saque de sus 

faltriqueras patacones para ayudar a los gastos del momento. Es claro 

que el arzobispo hace gustoso esta erogación, porque a ese precio 

detiene la marcha sobre Santa Fe. 

Mientras así resisten los comuneros, los de Santa Fe ponen en 

juego toda su habilidad y felonía para llegar a una transacción. Ahí 

está el arzobispo, que todo lo disuelve en calculados gestos paternales. 

Y Eustaquio Galavís, que fue primero corregidor de Zipaquirá y ahora 

es alcalde de Bogotá, por cuya mente pasa fulgurante el proyecto de 

traicionar al pueblo. Y don Joaquín Vasco, oidor de la Real Audiencia. 

Todos ellos, respirando aire de corte, con mucha ley en el caletre y 

gesto de escribanos y letrados, dialogan en las casas principales y 

reducen a litigio de abogados las demandas de los comunes. Dentro de 

esta atmósfera se mueve Berbeo. 

Los campesinos del Socorro, los de Oiba y San Gil, los de Chita, 

Sesquilé y Sutamarchán, los de Tota y Suta, ¡qué van a saber de la 

filigrana de los calígrafos! Apenas dos delegados del Cabildo de Tunja, 

don Juan Bautista de Vargas y don Agustín Justo de Medina, resultan 
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sabidos como para redactar un anteproyecto de capitulaciones. Ellos 

las discuten con los capitanes, las someten a Berbeo, las calculan, las 

afilan, las estiran, como para que no quede queja que no se consigne en 

ellas y medida de justicia que no se pida. El arzobispo, que hace 

incursiones al campo de los revolucionarios, so pretexto de distribuir 

patacones, palpa el descontento y la decisión del pueblo para sacudir 

los pechos. 

* * * 

 

Berbeo presenta las capitulaciones a los comisionados de Santa 

Fe. Son treinta y cinco puntos que implican una rectificación completa 

del régimen colonial. El plan de reformas de Gutiérrez de Piñeres se irá 

a tierra, y él mismo deber{ ser ‚extrañado de todo este reino para los 

dominios de España, en el cual nuestro católico monarca, con reflexión 

a los resultados de sus inmoderadas operaciones, dispondrá lo que 

corresponda a su persona, y que nunca para siempre jamás se nos 

mande tal empleo, ni personas que nos manden y traten con semejante 

rigor e imprudencia, pues siempre que otro tal así nos trate, 

juntaremos todo el reino, ligado y confederado, para atajar cualquiera 

opresión que de nuevo por ningún título ni causa se nos pretenda 

hacer‛. 

Piden los comuneros que se acabe con la contribución de 

Barlovento, tan perpetuamente, que jamás se vuelva a oír semejante 

nombre; que de las guías ‚cese para siempre su molestia‛; que el 

estanco de barajas se extinga; que se rebaje el papel sellado para los 

eclesiásticos, religiosos, indios y pobres, y sólo quede el pliego de dos 

reales para las personas ‚de alguna comodidad‛; que en el todo y por 

el todo se haya de extinguir la renta frescamente impuesta del estanco 

de tabaco; que cese la contribución de medias anatas para los alcaldes 
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ordinarios y de la hermandad y pedáneos que nombran los jueces; que 

se rebajen los tributos y el precio de los aguardientes; que no haya 

alcabala ni sobre los productos comestibles ni sobre los algodones; que 

se suspenda el impuesto de tres cuartillos por el piso de las bestias 

establecido para arreglar la entrada a Santa Fe, porque no costando 

esta obra más de setenta y tantos mil pesos, ya se han cobrado para 

hacerla ciento treinta mil; que se reduzcan los portes de correo; que la 

contribución a que dio origen la bula de la Santa Cruzada se reduzca a 

la mitad; que no se obligue a las comunidades a que consignen en las 

cajas reales el principal de sus fondos, de que se sirven los particulares 

que toman de ellas dinero a crédito; que se baje el precio de la sal y se 

favorezca a los indios, antiguos dueños de las salinas; ‚que 

novísimamente se ha pregonado una real orden por la cual pide S. M. 

que cada persona blanca le contribuya con dos pesos, y los indios, 

negros y mulatos, con un peso, expresando en ella ser éste el primer 

pecho o contribución que se haya impuesto, y siendo tantos con los que 

nos han oprimido, nos parece de ningún modo compatible esta 

expresión, por lo que en todo nos denegamos a ella, y, por el contrario 

ofrecemos, como leales vasallos, que siempre y cuando se nos haga ver 

legítima urgencia de S.M. para conservación de la fe, o parte, aunque 

sea la más pequeña parte, de su dominio, pidiéndonos donativo, lo 

contribuiremos con grande gusto, no sólo de este tamaño, sino hasta 

donde nuestras fuerzas alcanzaren, ya sea en dinero, ya en gentes a 

nuestra costa, en armas o víveres, como el tiempo lo acreditar{‛. 

Traen luego las capitulaciones algunas otras reformas de orden 

fiscal: que los escribanos y notarios eclesiásticos sólo cobren la mitad 

de los derechos que hoy señala el arancel; que se venda el salitre de 

Paipa a dos reales la carga; que no se cobren derechos de pontazgo; 

que se baje el precio de la pólvora; que no se cobre el impuesto de 
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pulperías; que los fieles ejecutores de las ciudades y villas no tengan la 

menor intervención en los pesos y medidas; ‚que experimentando que 

a muchos hombres y mujeres los reducen a prisión no tanto por delito 

cuanto por utilidad que tienen los castellanos o porteros de la cárcel, 

pedimos, que sólo se les exija dos reales por la puerta de su salida, y 

que si fuere larga la prisión, no paguen nada, como que no se les 

permita volver bodega la cárcel, para destruir los presos y haya varios 

alborotos‛. 

Entre los revolucionarios hay arrieros que trafican a todo lo largo 

del país. Ellos piden a los dueños de tierras por las cuales median y 

sigan los caminos reales se les obliga a dar francas las rancherías y 

pastos para las mulas. Se quejan de que con frecuencia están cercadas 

las tierras y los arrieros no tienen ni en dónde hacer alto, ni cómo 

descansar las recuas en la noche. Para evitar este perjuicio, las 

capitulaciones dicen que ‚se mande, por punto general, que 

puntualmente se franqueen los territorios, y que de no ejecutarlo el 

dueño de las tierras, puede el viandante demoler las cercas‛. 

La capitulación en donde se hace referencia a los tributos es una 

queja llena de dolor humano. Textualmente dice: ‚Que hall{ndose en 

el estado más deplorable la miseria de todos los indios, que si como la 

escribo porque lo veo y conozco, la palpase V.A., creeré que 

mirándolos con la debida caridad, con conocimiento que pocos 

anacoretas tendrán más estrechez en su vestuario y comida, porque sus 

limitadas luces y tenues facultades de ningún modo alcanzan a 

satisfacer el crecido tributo que se les exige con tanto apremio, así a 

éstos como a los mulatos requintados, sacándoles los corregidores los 

tributos con tanto rigor, que no es creíble, a lo que concurren los curas 

por el interés de sus asignados estipendios; que, atenta la expresada 

miseria, sólo quede la contribución total y anual de cuatro pesos para 
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los indios, y los requintados de dos pesos, y que los curas no les hayan 

de llevar plata por los derechos, por sus obvenciones de óleos, 

entierros y casamientos, ni precisarlos con el nombramiento de alférez 

para sus fiestas, pues éstas, en caso que no haya devoto quien las pida, 

las costeen las cofradías, cuyo punto pide necesario y pronto remedio; 

como asimismo que los indios que se hayan ausentado del pueblo que 

obtenían su territorio, el cual no se haya vendido, ni permutado, sean 

devueltos a sus tierras de inmemorial posesión, y que todos los 

resguardos que de presente posean, les queden no sólo en el suyo, sino 

en cabal propiedad para poder usar de ellos como tales dueños.‛ 

La nota contra el clero es general. A veces pesa más la carga del 

cura doctrinero que la del corregidor. Pero quienes abruman al indio 

no son únicamente los que están de pie fijo con la misión de enseñar la 

doctrina, sino también los curas visitadores. Berbeo muestra al propio 

arzobispo esta queja, que se resume en dos cláusulas de las 

capitulaciones. En la primera se dice: ‚siendo la m{s pesada carga 

sobre todas, la que se padece en cuasi todas las ciudades, parroquias, 

villas, pueblos y lugares, la exacción de derechos eclesiásticos de la 

cual ni el más mísero se libra, por la inobservancia del Concilio, de los 

Sínodos, leyes y cédulas; lo que con la presente capitulación pedimos 

es que se libren los más precisos oficios al ilustrísimo señor arzobispo, 

para que en cumplimiento de su paternal oficio ponga un total 

remedio‛. Por otra parte, se pide que los visitadores eclesi{sticos se 

limiten en sus visitas a que se les sostenga con las vituallas del país, y 

no sean pesados a los curas visitados y a los pueblos. Si más gastos 

quieren hacer, que los sufraguen los arzobispos u obispos, y nadie más. 

No paran en esto las exigencias de los comuneros. Quieren 

asegurar perpetuamente el triunfo de su empresa. Pretenden que 

cuantas personas han recibido en el levantamiento títulos del pueblo, 
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los conserven y sigan en sus empleos: así el comandante como los 

capitanes, tenientes, alféreces, sargentos y cabos. Y que todos junten los 

domingos a sus compañías para enseñarles el manejo de las armas, así 

de fuego como blancas, defensivas y ofensivas, ‚tanto por si se 

pretendiere quebrantar los concordatos que de presente nos hallamos 

afrontados a hacer de buena fe‛, como por servir a S.M. llegado el caso. 

Piden que en los empleos de primera, segunda y tercera plana hayan 

de ser antepuestos los nacionales de esta América a los europeos, ‚por 

cuanto diariamente manifiestan la antipatía que contra las gentes de 

acá conservan, sin que baste a conciliarles correspondida voluntad, 

pues están creyendo ignorantemente que ellos son los amos, y los 

americanos todos, sin excepción, sus inferiores criados‛. 

Las capitulaciones son la carta de libertad que pide el pueblo. Ni 

un punto más, ni un punto menos. Que se absuelva a todos si han 

cometido desafueros, que el perdón se extienda lo mismo a los 

capitanes que a la plebe y que sobre los cuatro evangelios se jure el 

cumplimiento de cuanto se contiene en ese solemne tratado. 

* * * 

 

Cuando se conocen las capitulaciones que pide Berbeo a nombre 

de los comuneros hay un movimiento de sorpresa. Para nadie es un 

misterio la fuerza de los sublevados, pero difícil resulta creer lo que 

piden en ese escrito que constituye, además, un tremendo memorial de 

agravios. No obstante las amplísimas autorizaciones con que pueden 

obrar los comisionados de la Audiencia, resuelven enviar un chasqui a 

Santa Fe, para que el alto tribunal decida. El chasqui vuela por fangales 

y cangilones como un venado, y en pocas horas está en Santa Fe. La 

Real Audiencia se reúne y decide que se acepte todo como lo 

propongan los comuneros. Por encima de cualquier duda está la 
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salvación de los oidores, que se sienten ahora como en una cárcel entre 

las cuatro paredes de la real sala. ‚Hagan vuestras mercedes cuanto 

puedan; traten de que se suavicen las cláusulas propuestas, arguyan 

hasta donde sea posible, pero en último término firmen todo como se 

pida.‛ 

El chasqui retorna tan veloz como se fue, y llega con las 

instrucciones de la Audiencia. A la casa cural se acogen de un lado el 

arzobispo y los demás comisionados, y del otro, Berbeo y los 

comuneros que le asesoran. La conferencia se inicia en un ambiente de 

gravedad y diplomacia. El pueblo no resiste a la curiosidad y empieza 

a agolparse en la plaza. Los capitanes han comunicado a la plebe el 

contenido de las capitulaciones, y hay un no disimulado afán de 

sostenerlas por la violencia, si es preciso, o de marchar sobre Santa Fe. 

La muchedumbre está impaciente y cansada, y más bien preferiría 

avanzar sobre la capital que detenerse en conciliábulos. De la sala en 

donde se discute, a la plaza, corren voces que indican el curso de las 

conferencias. Las variaciones que se proponen carecen de importancia. 

Que en lo del papel sellado baste la boleta del juez para declarar la 

pobreza; que en lo de los tributos se arreglen don Ambrosio Pisco y el 

fiscal. Berbeo apremia a los abogados, temblando él mismo ante los 

remezones del pueblo, que empieza a desatar su vocerío. Vamos en la 

mitad de las capitulaciones. Estamos en la cláusula quince. 

Quienes tienen el oído pegado a las ventanas de la casa cural 

anuncian que se va a discutir la cláusula quince. Y explican: es la de las 

salinas. A la ansiedad de todos se suma particularmente la de los 

zipaquireños. Esa cláusula debe aprobarse sin discusión. Hay un leve 

forcejeo entre los parlamentarios. Algo arguye tal vez don Eustaquio 

Galavís, que ha sido corregidor en Zipaquirá. Al señor arzobispo se le 

suben los humos recordando la asonada de noches pasadas, pero calla 
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y disimula. Pensarán unos y otros que se va a echar por tierra la obra 

de Moreno y Escandón, el americano a quien más odian los de la plebe, 

y que no hace sino recibir gracias y distinciones del rey. El rumor de la 

sala se traduce afuera como principio de una traición. Susúrrase que 

las capitulaciones van a reformarse. Un gesto airado de los que están 

más cerca levanta el ánimo de cuantos llenan la plaza. 

‚¡Traición, traición! ¡A Santa Fe!‛, grita el pueblo, enfurecido. La 

tempestad, que parecía contenida, estalla. Ya en la casa cural no hay 

quien oiga nada, y hasta en los campos de El Mortiño resuena el tronar 

de la muchedumbre. Se miran confusos los parlamentarios. El 

arzobispo trata de apresurarlo todo, nerviosamente. Galavís dice que 

se aprueben las cosas como están y no haya más discusiones. Pasado 

un instante, el arzobispo se impone; no hay más que argüir: que todo 

se dé por aprobado, y se mande a Santa Fe para la sanción. A las 

ventanas de la casa cural sacan todos las cabezas. Ahí está Berbeo, 

presuntuoso y congestionado, y ahí están los de Santa Fe, pálidos como 

los caballeros del entierro del conde de Orgaz; más pálidos de miedo 

que de solemnidad. Todos ansiosos de apurar esa hora eterna en que 

parece que la paz se va a pique, y en que peligra la vida de los diez o 

veinte caballeros acorralados. ‚¡Todo aprobado, todo aprobado!‛, 

anuncian oficiosos pregoneros con voz que se quema entre los 

aplausos de la gente. 

Y, otra vez, como un venado, el chasqui Bernardo Malpica sale 

veloz, con rumbo a Santa Fe, para que con toda solemnidad apruebe la 

Real Audiencia las capitulaciones acordadas a los comuneros. 

* * * 

 

Suenan a gloria las campanas de la iglesia parroquial. Por 
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primera vez estos bronces desatan su lengua para celebrar la libertad 

del pueblo. Sobre las caras que empieza a sombrear el hambre y la 

fatiga, el triunfo dibuja sonrisas y pinta colores de alegría. Jamás se vio 

en Zipaquirá un golpe de gente parecido. Los capitanes estrechan la 

mano de los indios. Ondean al viento las banderas. Redoblan las cajas. 

Se sacuden al aire las corroscas. Toda la república se asoma a la plaza, 

porque se acabaron los estancos, la industria conquistó su libertad, y 

nunca jamás el nombre de Gutiérrez de Piñeres ni el de sus 

abominables reglamentos se oirán en las montañas. Ni tampoco los 

curas oprimirán al pobre, ni los chapetones al americano, ni los 

corregidores a los indios tributarios< 

El arzobispo se mueve sonriente y prepara lo mejor del equipaje 

para oficiar en la misa y el Tedeum. Galavís y los de la Audiencia 

procuran mostrar poco y dejan que corra el entusiasmo del pueblo. 

Berbeo se golpea la panza y muestra su cara de bulldog, como 

diciendo: ‚He aquí lo que gana el pueblo cuando consigue a un buen 

general.‛ 

Entre incienso, cantos y latines viene la ceremonia religiosa. El 

pueblo no cabe en la iglesia y forma un mar de cabezas negras por 

donde jamás un peine ha entrado a hacer orden ni policía. La mano de 

Dios se siente ordenando el silencio de quienes siguen con los ojos los 

detalles del oficio divino. Va a llegar el instante de jurar las 

capitulaciones, y todos estiran el cuello, se empinan para ver mejor. He 

aquí una versión del juramento: 

‚—Usías —pregunta el arzobispo—, como comisionados del Real 

Acuerdo de Justicia de la Real Audiencia y Cancillería del Nuevo 

Reino de Granada y Junta Superior de Tribunales de Santa Fe, ¿juran 

por Dios Nuestro Señor, por su Santa Cruz y por los santos cuatro 

evangelios, en nombre del Rey Nuestro Señor, guardar las 
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capitulaciones propuestas y confirmadas por dicha Real Audiencia y 

Junta y Usías don Juan Francisco Berbeo, sus capitanes, oficiales y 

demás tropa, y de no ir en tiempo alguno contra ellas? 

—Así lo juramos —responden los comisionados—, y ofrecemos 

cumplir en nombre del Rey Nuestro Señor, de dicho Real Acuerdo y 

Junta Superior, y nuestro. 

—Si así lo hicieren Usías y cumplieren, Dios Nuestro Señor los 

ayude, y de lo contrario, se los demande. 

—Amén.‛ 

* * * 

 

Por las tierras heladas y las tierras ardientes, por los senderos de 

las altiplanicie y por los atajos que se descuelgan por cañones y 

vertientes, van los chasquis descalzos, tragándose los vientos, pegado 

el pelo por el sudor, pelando con la risa los dientes, secos a veces los 

labios por la fatiga, llevando el pliego de las capitulaciones que 

afanosamente han copiado los escribanos. Hasta las minas de 

Antioquia, que trabajan esclavos traídos del África; hasta los llanos de 

Venezuela; hasta las llanuras del Tolima; por los valles del Magdalena 

y el Cauca; por las costas del Pacífico y el Atlántico van los chasquis 

llevando el pliego< 

Y con sus banderas, que fueron de guerra y ahora son de triunfo, 

tornan al Socorro y a los pueblos, capitanes y peones, anunciando el 

papel de la victoria. 
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XIV 

LOS DE COLOR HUMILDE 

  

  

  

LOS DEL MINERAL DE GUARNE 

 

  

‚Porque somos tan cristianos que, cuando m{s armados, m{s humildes 

con nuestros superiores.‛Los del Mineral de Guarne 

 

  

POR LAS FRAGOSAS TIERRAS de Antioquia cunde otra 

rebeldía. Ya es un chasqui quien publica lo de las capitulaciones, ya un 

mulato que narra las hazañas de José Antonio Galán. En las minas o 

minerales se comentan en tono de inconformidad las nuevas 

disposiciones sobre mazamorreos y pulperías El cuento del gracioso 

donativo para contribuir con los sudores del pueblo a la guerra que 

sostiene el rey de España se mira con enojo. En las villas aparecen 

todos los días pasquines groseros y soeces. El tono de los pasquines es 

éste: 

Me c… en el estanqueroy me limpio con sus guardias.Si no quitan el 

estanquenos anegamos en sangre.Porque aquí están engordandoel estanquero 

y sus guardias,que siempre se querrán verbien ardidos en sus casas.La gente 

está alistadapara seguir en batalla,en la cabeza del estanqueroy la barriga de 

sus guardias.Esta gaceta ha venidode nuevo, para el estanque,que están 

prevenidos todoscon sus fusiles y sables.Aquí me han venido a poneren lo 
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público de esta calle,para que me lean todosy que ninguno me calle.  

 

* * * 

 

Así, el pasquín de Cartago. En Sopetrán los indios, y con ellos 

algunos negros y mulatos, al ver que los guardas derraman el 

aguardiente de contrabando y arrojan el guarapo a la quebrada, los 

atan y golpean, hasta que el cura y el gobernador se los quitan de entre 

las manos, cuando ya van a despeñarlos. Los indios están armados de 

lanzas y flechas. El gobernador baja el precio del aguardiente y retira a 

uno de los guardas, para apaciguar a los indios. Algún sujeto que llega 

de Honda cuenta al gobernador que ‚un tal Gal{n, capit{n de los 

socorreños, separado del cuerpo de éstos y convertido en un salteador, 

con un gran número que se le ha juntado, ha caído a la ciudad de 

Mariquita y robado al rey y a los vecinos‛. Dicen que Gal{n pasar{ a la 

provincia de Antioquia, porque las tropas del rey no andan tan veloces 

como para impedir que baje por el río de la Magdalena y entre por 

Nare. En concilio, el comandante general de la ciudad y gobernador, 

don Cayetano Buelta y Lorenzana, el tesorero y el contador, resuelven 

no hacerse los disimulados, pero tampoco presentar mayor resistencia 

a los indios, por temor o de que sigan insolentándose o de que se unan 

contra el gobierno; y se alistan militarmente, buscando los medios para 

evitar el arribo de Galán. 

La gente de color humilde pregunta a los transeúntes: ‚V.M., ¿de 

qué bando es?; que si es del bando de los del Socorro y San Gil, 

arrímese para ac{<‛ 

* * * 
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Donde la revuelta arde más brava es en Guarne y Rionegro. Es 

decir, en los minerales, donde negros y mulatos dan su color a la 

revuelta. Allí ha hecho publicar el alcalde, don Juan Francisco 

Echeverri, bando sobre pulperías y mazamorreos. Se trata de un 

arbitrio más, entre los muchos que inventó la facundia del regente 

visitador. Un reglamento prohíbe la venta de comestibles en los 

mercados: sólo podrá hacerse en las pulperías, que pagarán por este 

privilegio un tanto a las cajas reales. La gente está exasperada y mal 

contenta. Los guardas registran a los campesinos; ‚no vayan a llevar 

debajo de la ruana un tomín de dulce o algún quesito‛. Los 

mazamorreos —en donde se saca el oro lavando arena en bateas, con el 

agua a la rodilla y el sol sobre la espalda— deben matricularse. Ya 

pasan de ciento los que así entran a contribuir al real tesoro. En esto de 

los mazamorreos no sólo se hiere el interés de los pobres: se atenta, 

además, contra algunos ricos, porque se decreta que éstos no puedan 

trabajar en sus minas, sino ocupando precisamente las cuadras a que 

les autorizan las leyes. Lo demás quedará libre para los mazamorreos. 

El pueblo está resuelto a cerrar las pulperías, y los ricos le 

estimulan a la revuelta. Los vecinos de Guarne, La Mosca y Palenque 

dicen que no pagarán los dos pesos anuales de los mazamorreos. El 

mulato Bruno Vidal se presenta en Guarne, después de oír la santa 

misa, a la cabeza de doscientos compañeros. A los que no han entrado 

en el bando los junta, requiriéndolos si son del Socorro o no lo son. La 

multitud se encamina a la pulpería de Jerónimo Mejía a los gritos de 

‚¡Viva el rey de España y muera el mal gobierno!‛ Todos llevan 

garrotes, machetes y piedras. A son de caja avanzan, y cuando ya están 

delante de la pulpería, el más levantado convida a don Jerónimo para 

que cierre la pulpería y pierda su licencia, so pena de la vida. De ahí en 

adelante los de Guarne no descansan. Se presentan en casa de don 
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Manuel Jaramillo, armados de lanzas, espadas, machetes y garrotes, a 

pedir que les quiten los pechos. Mandan avisos a Rionegro y Medellín, 

amenazando a los oficiales reales con ir a quitarles por la violencia 

cuanto hubieren cobrado en los mazamorreos. Anuncian que si el 

aguardiente no se expende a dos tomines la limeta y el tabaco a dos 

mazos, matarán al estanquero y asolarán la población. Y así se distrae 

la plebe en estas vueltas, hasta que llega la fiesta de Nuestra Señora del 

Carmen, en que se presenta todo el pueblo de Rionegro para la jornada 

definitiva. 

* * * 

 

Parece que quienes más han atizado la revuelta son los Jaramillo: 

don Manuel —el tuerto— y don Alonso. Se les ha visto en 

conversaciones con los alzados y en conciliábulos con gentes azarosas. 

Ambos son ricos y dueños de las mejores minas, pero odian a los 

españoles. La casa de los Jaramillo —dice Pedro Biturro Pérez— 

siempre ha sido opuesta a los españoles europeos, porque se tienen por 

de mejor calidad. Ahí está, si no, el caso de otro don Manuel Jaramillo 

que le dijo en la villa a don Pedro Diago: ‚Si supiera en qué vena tengo 

la sangre de España, la haría echar afuera.‛ Y el propio capit{n a 

guerra, don Alonso Jaramillo, quien está en Rionegro, pidió alguna vez 

dispensa para casar a su hija con un pariente cercano, por no casarla 

con alguno de esos españoles de por ahí, ‚que no se sabe la limpieza de 

su estirpe‛. 

Ante don Manuel Jaramillo se presentan los guarneños armados 

de todas armas. ‚Caballeros, ¿qué es esto, qué se ofrece? Hablen 

todos‛, les dice, muy socarrón, y agrega: ‚A un tiempo pidan todo lo 

que se les ofrezca pedir, que aquí está el señor capitán.‛ El capit{n les 

anuncia luego que va a a cobrarse el gracioso donativo, por orden del 
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rey. ‚Bajen —dice— a Rionegro mañana, que es fiesta, y all{ lo pagan‛. 

‚¿Y cómo bajamos?‛, le preguntan. ‚Todos juntos, con sus armas‛, les 

responde. 

Como es la fiesta del Carmen, hay en Rionegro repiques, 

voladores y gentío. Cuando sale de la iglesia don Alonso Jaramillo, no 

ve menos de cuatrocientos hombres, en su mayoría pardos, que arman 

tremenda algarabía. Por un instante se hace silencio y todas las 

miradas se dirigen a él. José Bruno Giral e Ignacio Zapata hablan a 

nombre del pueblo y dicen ‚que puesto el pecho en tierra obedecer{n 

la orden y pagarán el gracioso donativo, pero que quieren presenciar la 

queja contra otras injusticias‛. Unas horas después ya est{ escrito el 

memorial de agravios, que es la pieza más humana de estas 

revoluciones, y la más gráficamente escrita. El lenguaje y aun el gesto 

montañeros están ahí pintados con su color y su matiz. Jamás la pluma 

fue más fiel y exacta. Dice así textualmente: 

‚¡Señor capitán! Nuestra rudeza no pase a incurrir en mayores 

defectos. Por medio de éste diremos a vuestra merced nuestras cuitas, 

quien como tan prudente perdonará nuestros defectos, y así a una voz 

decimos todos los vecinos de Rionegro, en particular los de color 

humilde, que en vista de la real cédula de Su Majestad —que Dios 

guarde— hallamos, o que ésta no es cierta, o que somos tiranizados sin 

orden de nuestro soberano por las mismas voces de ella. Y lo que hay 

se ve y experimenta, pues el estanco de aguardiente se puso 

llanamente, y luego pasó a tener una medida para recibir las mieles y 

otra para vender el aguardiente y ésta ha venido a tal estado que con 

un tomín no hay para un leve remedio. 

‚El estanco de tabaco se estableció bajo el pie que no había 

novedad en el precio, pero ahí le consta que el mazo que ahora nos 

venden es cuasi de la mitad del mazo de antes, y esto con la 
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circunstancia que el señor Dávila, estanquero de este valle, sopla el oro, 

y decimos lo sopla, pues es oro el que sopla para dejarlo en su tienda. Y 

¿quién le replicará? Nadie, pues fuéramos severamente castigados. 

Quejarnos de la Real Justicia no hay para qué. Pues hasta estos entables 

aquí no había más que Dios y la Justicia. Y hoy, ¿qué hay, señor 

capitán? Dios y los estanqueros. Hoy no hay respeto a la Real Justicia 

en quien siempre se ha venerado a nuestro soberano: ya no hay tal 

respeto; nosotros lo decimos. Y aunque parezca temeridad, está 

probado con casos prácticos. Y a la vista. Y si no, dígalo don Manuel de 

Uribe, siendo alcalde ordinario de la villa de Medellín, a quien un 

guarda del estanco de aguardiente le desarrajó la escopeta. Dígalo don 

Joaquín de Isaza, a quien le desarrajó un guarda del tabaco un 

pistoletazo y le pasó la bala zumbando por delante: y era alcalde 

ordinario. Dígalo don Lorenzo Bustamante, juez de Copacabana, a 

quien un guarda de aguardiente le embistió con una escopeta. Digan 

tantos rondados por los guardas, que lo que hoy más se practica, ya 

por dichos guardas, que es entrar, amarrar al que quieren, sin más 

auxilio que su autoridad. 

Díganlo en Marinilla que dichos guardas, como consta de causa 

justificada, ir dando sablazos a cuantos se les ponían por delante, sin 

más autoridad que las suyas, y estando el señor alcalde ordinario en el 

lugar. Y no decimos más, por no ser molestos. 

‚Pero est{ claro que ya el respeto de la Real Justicia se acabó: a 

nosotros nos habían enseñado que temer y reverenciar a la justicia, 

porque en ella se venera al rey. ¿Y cómo? ¿Y cómo creeremos esto 

ahora? Porque no hay más rey que los estanqueros, de tal modo que 

nosotros en viendo ya a un sujeto temblamos que nos venga a matar. 

¿Es esto así, señor capitán? ¿Hay algo de ficción? No, señor. Nosotros 

vivimos en un país que no tiene otro mantenimiento que el maíz, y éste 
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da sólo una vez al año, y en cuanto se erró la cosecha, quedamos 

expuestos a perecer, pues, por lo general, cada tres años lo 

experimentamos. Y no nos queda más asilo que el dulce que traen de la 

Villa, y para esto ahora con las pulperías ya está estancado, pues el 

pulpero lo venderá como le diere la gana, pues ni precio ni arreglo en 

las pesas y medidas se le ha puesto. Sólo un auto del señor antecesor 

de vuestra merced, don Pedro Biturro, con pena de 25 pesos no se 

venda nada fuera de las pulperías. Y así suplicamos que vuestra 

merced vea la orden de ello a ver si es de nuestro soberano, y nos lo 

haga constar, y si se mandan poner las pulperías en los minerales y 

campos. 

‚Se ha echado bando que todos los mazamorreos concurran, o 

por mejor que todos los de este valle, pena de diez pesos. Y ésta, ¿será 

orden de nuestro rey y señor, que Dios guarde? Así lo dicen. Y que 

para 2 pesos que son los que nos imponen de pechos, nos echen diez y 

cuántos días de cárcel. Esto ¿será orden de nuestro soberano? Si lo dice, 

háganlo saber. Y ahora un peso de donativo y todo esto último porque 

es el juez chapetón. ¡Y éstos! Y éstos como vienen de tantas grandezas, 

y lo que es más porque son muy amigos de mandar, nos 

circunstancean de tal modo los impuestos que suben tanto grado que 

ya más vale morir que aguantarlos. Y así, señor, pues ya no hay respeto 

a la justicia, pues si lo hubiera no hicieran lo que hacen los estanqueros. 

Y que son tan tiranos los jueces chapetones. Y para esto no hay más 

remedio que morir de necesidad y desdicha, y tal vez impenitentes en 

manos de los guardas. Y lo que más, sin delito. 

‚Pues, señor capit{n: para no dar en qué sentir a la justicia, 

nosotros nos ofrecemos a los cuchillos y protestamos traer nuestras 

familias y en la plaza pública cortarles las cabezas, para que sobre su 

sangre caigan nuestros cuerpos a manos de verdugos que ahí puede 
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nombrar de nosotros los que hallare por conveniente, y con el fin de 

nuestras vidas y familias se terminará todo, y quede vacío el valle para 

los guardas y los forasteros. Esto ha de ser si la piedad no quita tanto 

perjuicio, y el mando y gobierno de los forasteros. Y si no, que vivan 

ellos y muramos nosotros; y en esto no hay más medio: muramos 

todos como dicho llevamos: no hay recelo que nosotros pretendamos 

matar a nadie. Vivan todos, seguros que la muerte para quien la 

buscamos es para nosotros, si la piedad no lo remedia. Así es, y así era 

cierto, cierto. 

‚Y por última protesta, para no cansar a vuestra merced, la 

juramos: en su real insignia: decimos que hay Dios soberano, en el 

Cielo, y en sus imágenes: al rey nuestro señor en su trono, y sus 

ministros; y pues ésos los vemos despreciados por los guardas de los 

estanqueros: viva Dios Nuestro Señor, viva nuestro católico monarca 

Carlos III: que el guarda o estanquero que cometiere algún atentado, 

de los dichos, que ha de servir de escarmiento, en todo el reino. Y pues 

los estanqueros son forasteros, los guardas son forasteros, protestamos 

que siempre que sean jueces o administradores de la Hacienda Real, 

que no lo consentimos por tiranos y arbitristas: y amigos de oro. Y que 

todos hablan una lengua, perdone, señor capitán, que esto es así, y no 

es temeridad. Oiga, por Dios, quien lo guarde muchos años. 

‚Por haber considerado la gran desdicha que pudiera 

resultársenos en el común en privarnos de todo trato y diligencia de 

mantenernos, de donde pudieran resultarnos hurto y otros gravísimos 

daños que se pueden considerar por razón natural: fue el motivo que 

viendo la pulpería con tan mala disposición de surtimiento y requisitos 

necesarios para permanecer en buena orden, nos determinamos, sin 

intención dañada, a oponernos a ella, y como el engaño priva la 

perfección verdadera, hemos procurado evitar culpas y ofensas a Dios 
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en el común. Y siendo así, no debemos temer la muerte, porque no 

dañamos a nadie ni en pensamiento, ni en palabra, ni en obra, como 

consta, y también llega a nuestra rústica consideración que no es 

posible que porque vivan cinco o seis perezca todo el común, ni será 

gusto de nuestro católico rey, a quien pedimos humildes perdón de 

nuestros yerros, y humildes ofrecemos a su servicio la sangre de 

nuestras venas. Dios le guarde muchos años. 

‚Por lo que mira armas, nos han privado de ellas a los pobres 

humildes, como que no fuéramos vasallos de nuestro rey y señor 

Carlos III, que Dios guarde, y en eso nos dan a entender mil deshonras 

como de alevosos, desobedientes o matadores. Y no nos han dado a 

saber cuál es el ejemplar o motivo que ha habido para esa disposición, 

porque en este valle que ningún pobre de los criollos haya hecho 

ningún absurdo ni aun con los perros: porque somos tan cristianos que 

cuanto más armados más humildes con nuestros superiores, y aun con 

los que no lo son: como lo justificaremos en cualquier tiempo. Pero 

para esto nos hacemos el cargo que fue el motivo de privarnos las 

armas para que los guardas y estanqueros en cualquier parte nos 

amarren y descalabren con sus sables, como se ha experimentado y 

visto en estos valles. Pero daremos gracias a Dios que siendo tan 

capaces no advirtieron a sacarnos o arrancarnos las uñas y los dientes, 

ni a privarnos de otras armas que no le faltaban al hombre para 

defenderse en los tiempos antecedentes cuando no había nada de esto, 

porque estaba el mundo al derecho, no se experimentaban tantas 

necesidades y desdichas, ni hurtos, ni enredos, como vemos al 

presente, ni nuestro católico monarca necesitó de apurar a sus vasallos, 

ni ahora conviene así Dios lo remedie. 

‚Señor capit{n: con toda veneración y humildad le pedimos 

todos los más del común que no permita que los haberes reales los 
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administren chapetones ni forasteros, por ningún pretexto, y esto lo 

pedimos porque conviene al servicio de Dios Nuestro Señor y que 

también conviene el eximirnos de su mando y gobierno de ellos por 

punto de justicia. No los queremos por jueces más que a los criollos de 

la tierra, y volvemos de nuevo a decir nos oiga en justicia por Dios que 

nos lo guarde muchos años<‛ 

* * * 

 

No hay duda. Detrás del pueblo están los Jaramillo. Pero ¿quién 

se atreve con los Jaramillo? No ha de ser Pedro Biturro Pérez, que todo 

lo reduce a presentárseles meloso y cauteloso, para luego escribir 

largas epístolas al gobernador. Quien lea papeles de Pedro Biturro 

encontrar{ en ellos trueno de Sinaí. ‚Dios lo remedie —exclama— y dé 

fuerzas a los ministros para que puedan echar bozal al bruto indómito 

con que Cicerón equiparó el vulgo.‛ ‚Quisiera que todos los seducidos 

y seductores de toda la América, que en la ocasión se han mostrado 

ingratos, estuvieran en un globo de pólvora y yo con la mecha en la 

mano. Vive Dios que me habría de mostrar m{s leal que piadoso.‛ ‚Y 

le he de merecer a V.M., señor gobernador, el honorífico favor de que 

se acuerde en primer lugar de este Biturro si fuese necesario y 

conviniere empuñar la espada para reprimir y castigar bellacos en 

gloria de Dios y honor del rey; estoy en el firme concepto de que no 

habrían de estar vírgenes de pescuezo algunos que parecieran mejor 

estar como racimos de parras colgados<‛ Este es el don Pedro Biturro. 

Se empieza a murmurar que a los Jaramillo se les seguirá proceso 

por la insurrección de los de Guarne. Don Manuel trae este cuento a 

don Alonso, precisamente cuando conversa con Pedro Biturro. 

—Deje, hermano —le dice don Alonso—, que si es cierto que nos 
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están sumariando, el remolino que hemos de armar en la provincia les 

ha de dar a morder el ajo. 

—No piense vuestra merced en esa friolera —apunta el Pedro 

Biturro—, ni tengan cuidado que ésos han de ser decires vulgares que 

no importan tres caracoles; ¿quién ha de poner puertas al campo, ni 

quién ha de atajar las presunciones temerarias de los hombres, que 

siempre se inclinan a juzgar las cosas por la cara más fea? 

Con Alonso Jaramillo está otro día Pedro Biturro. Don Manuel 

—el tuerto— llega con un escrito y se lo alarga a Biturro: son las 

capitulaciones de los socorreños en Zipaquirá. Biturro las lee punto por 

punto. 

—¿Qué le parece? —pregunta don Manuel. 

—Pues, por lo que mira a que los criollos se prefieran a los 

europeos en los empleos, siendo hábiles, es sentir de muchos doctos, y 

en particular lo trata Solórzano en su Política Indiana. 

Celebra don Manuel el comentario y dice: 

—Pero ¿no ha visto V.M. que esta capitulación es la misma que 

pusieron los de Guarne en su papel? 

Y complaciéndose de que en esta parte conviniesen las del 

Socorro con las de Guarne, repite con alegría: 

—Mire, V.M., qué conformes están las capitulaciones de los 

Guarne con éstas; y aún las de Guarne están más hiladas y expresivas: 

¡se ve que el que las dirigió no era un bobo! 
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XV 

LA REBELIÓN DE LOS ESCLAVOS 

  

  

  

“Mi señora no me quiere, mi amo no me puede ve; mi señora, la chiquita, dice 

que me va a vendé por un plátano maduro y una totumita e mié.”  

 

 

PRIMERO FUERON LOS INDIOS de color de tierra. Luego los 

pardos, los mulatos. Ahora los negros esclavos. 

Son los hijos del África que los negreros cazaron como si fueran 

fieras, en pestilentes barcos llegaron a Cartagena —aparejados cuerpo 

a cuerpo con anillos de hierro—, en subasta pública se remataron, se 

marcaron con hierro en la casa del amo y por generaciones se han 

venido vendiendo como bestias para formar el capital de los 

mayorazgos, la máquina de los minerales, el animal de carga en las 

vertientes cálidas del Cauca. Dos, tres, cuatro generaciones se suceden 

andando por entre un túnel. ¡Y de pronto, ahora, un rayo de luz, la 

alborada de la emancipación! 

Quince años hace que doña Javiera Londoño dio carta de libertad 

a ciento veinticinco esclavos suyos en las vecindades de Rionegro. Se la 

tuvo por loca. Hasta llegó a pedirse el concepto de los médicos, que, 

sin embargo, debieron reconocer su lucidez. Ahora, los tiempos quizás 

hayan cambiado. Entre los negros corre la especie de que hay una 

cédula oculta, otorgada por el monarca español, en que se les concede 

la libertad. Así se dijo en el Socorro, y el común de la villa escribió a la 

Real Audiencia: ‚En la presente ocasión nos hallamos en la contención 
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de los esclavos que intentan levantarse diciendo que ellos no deben ser 

esclavos, y que hay cédula para ello, de modo que ya tenían, según 

hemos tenido noticia, convocados a todos los esclavos de esta villa, y 

continuaban a los de las circunvecinas, y tenemos en prisión al 

seductor de esta maldad.‛ 

Galán dio libertad a los esclavos de la mina de Malpaso, cerca de 

Mariquita, ‚como si fuera su verdadero dueño‛. En la hacienda de 

Villavieja, cerca de Neiva, los esclavos amarran y azotan al 

administrador de la hacienda: ‚Todos los esclavos est{n contando a 

boca llena que toda la hacienda les pertenece, como herederos de los 

jesuítas.‛ Pero en donde alcanza mayor volumen esta hoguera es la 

ciudad de Antioquia y su provincia, donde los negros son el brazo de 

la industria. 

* * * 

 

Que hay una cédula oculta es cosa que los esclavos vienen 

diciendo en voz baja de tiempo atrás. Está, para testimoniarlo, la suerte 

que corrió el negro Tiburcio, esclavo que fue del difunto José Barón de 

Chaves. Entonces, cuando se juntaban en plática cuatro negros, todo 

era disputas y acertijos sobre si la cédula existía o no existía. Pelayo, el 

mulato, contaba que siendo muchacho, y estando acostado y como 

dormido en un escaño, había oído a su amo que una persona —él no 

recordaba si sería hombre o mujer— había hablado de que había una 

cédula oculta en que se mandaba que los esclavos fueran libres. El 

negro Tiburcio dijo que el gobernador de Antioquia, don José Barón de 

Chaves, estaba en los infiernos por haber ocultado la cédula del rey en 

que se mandaba que los esclavos fueran libres. Vieron los crédulos al 

antiguo señor de la provincia tostado entre las llamas, mientras 

centenares de diablillos le punzaban con chuzos agudísimos. El cuento 
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llegó a oídos del amo de Tiburcio, y Tiburcio fue castigado con azotes. 

Entonces no todos los negros lo creían. Tiburcio pagó el castigo y no 

pasó nada más. Ahora ya no hay trapiche ni ranchería, ya no hay 

mineral ni obraje, ni fábrica, ni finca en donde el cuento de los 

socorreños levantados no se mezcle al de la cédula oculta y la libertad 

de los negros. 

El mulato Pelayo lo sabe todo y lo divulga. Es esclavo del padre 

Juan José Lora. Un día se le manda que salga al monte con un cuchillo 

para matar al tigre que viene haciendo estragos en la hacienda. El 

mulato sale a cumplir el encargo, y de paso se detiene en la ranchería 

de los esclavos que el padre tiene en la Cañada del Canguerejo. 

—Esta ranchería parece un pueblecito —dice Pelayo—. Pero ¡qué 

mejor fuera pedir la cédula de S.M. en que manda que los esclavos 

sean libres, pagando tributo como los indios! 

—Pues, ahí está la cédula —confirmó el negro Lorenzo—; Que así 

lo decía don Esteban Garcés, que estaba en el cabildo. Con cincuenta 

negros se podía pedir al Cabildo, en un escrito< 

Otro día le preguntan los esclavos al mulato Pelayo —porque 

Pelayo lo sabe todo— cuántos sacarán los papeles para poner la 

comedia para el San Juan. 

—No es tiempo todavía —responde el muy ladino—. Si la 

ponemos ahora, puede perderse el costo, porque dicen que los esclavos 

se quieren levantar< 

En un ruedo de esclavos se habla de los socorreños. El negro 

Javier los ha oído, y ha oído a Esteban Garcés que dice: ‚Si hablaran los 

esclavos de pedir la libertad, algún favor hallarían en el Cabildo para 

conseguirla<‛ 

La voz, al principio, es vacilante. Es voz de conspiración. Pero 
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cuando el negro Martín habla del levantamiento que se tiene 

proyectado con los otros esclavos, el negro Cayetano encuentra que la 

noticia se recibe con algazara y alegría. 

* * * 

 

Con quienes primero habla Pelayo es con los esclavos de los 

padres. Con el mulato José, del padre Díaz, y con Lorenzo, Domingo, 

Martín y José, que son de la cuenta del padre Salvador de Lastra. La 

cita es para el día del Año Nuevo, cuando el gobernador y los 

capitulares se reúnen a distribuir los oficios concejiles. Cada cual 

convocará a todos los esclavos que pueda y les dará cita para que se 

junten en el camino del paso, a la entrada de la ciudad. Todos traerán 

las armas que logren conseguir, porque si los señores del Cabildo se 

resisten y no entregan la cédula ni reconocen su libertad, ellos, por 

derecho propio, habrán de proclamarla. También piensan que habrá 

quien les ataque, pero estarán bien defendidos y matarán a quien se les 

oponga o quiera prenderlos. Pelayo y sus amigos tienen visto un paraje 

en donde resistir y fortificarse: o bien en el río Cauca arriba, o en la 

miranda o tablazo que hay del lado de la otra orilla. En esa banda 

habrán de establecerse luego, y pagarán tributo como los indios 

—según lo requiere la cédula—, si es que no trabajan para sus antiguos 

amos, como hombres libres, a dos tomines el día. 

Como el paso que van a dar es decisivo, piensan en todas las 

posibles ocurrencias, inclusive en que la cédula no exista. Pues en ese 

caso, si no se les admite como trabajadores libres, ni se les quiere 

aceptar tributo como a los indios, huirán a comarcas remotas con sus 

mujeres y sus hijos. Colonizarán las montañas inexploradas. Se harán a 

la tierra de Dios, hasta que la república les tenga como a cristianos y se 

contente con recibir de ellos el tributo debido a Su Majestad. 
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* * * 

 

El plan se extiende a toda la provincia. No será sólo en Antioquia, 

sino en Medellín y Rionegro, donde se levanten los esclavos. Todo el 

mes de diciembre es de preparativos. Los negros que van de una punta 

a otra en la provincia, los que con las recuas de mulas entran a las 

haciendas, llevan mensajes. Por donde trabajan las cuadrillas de don 

Manuel Jaramillo pasa una cargazón de dulce que viene de Antioquia. 

Entre quienes la conducen hay un negro alto, mozo, de buena salud y 

buen arte, con algo de carate en las gargantas de los pies y tintas 

blancas en las manos. Este se hace a un lado, conversa con uno de los 

capitanes de las cuadrillas de don Manuel y le pregunta cuántos negros 

tiene en las cuadrillas y si él es su capitán. Y luego le agrega: 

—Pues, amigo, junte su gente, que los blancos tienen tapada o 

escondida la cédula que hace libres a los esclavos. ¡Qué ganas tenemos 

de no ser esclavos! Junte su gente, amigo, y escríbame, y no diga 

‚tengo tantos compañeros‛, sino: ‚tengo tantas libras de cera‛. 

La voz se divulga, hasta que llega a oídos de los blancos. Tanto 

conciliábulo, tanto secreto, no pueden parar en nada bueno. Los amos 

forman entonces sus concilios. El gobernador y los munícipes paran las 

orejas. El alcalde de Medellín, don Juan José Callejas, se lo comunica al 

capitán a guerra de Rionegro, don Alonso Jaramillo. La carta que le 

escribe descubre el pastel y anuncia el remedio: 

‚Habiéndose dado aviso de que los negros esclavos de esta 

ciudad intentaban sublevarse y proclamar la libertad, usando de la 

fuerza por medios bárbaros y crueles, he procurado indagar la certeza 

de sus intentos, y habiendo logrado saberlos, también pude averiguar 

que los de la jurisdicción de esa villa con los de Rionegro habían sido 



35 

 

solicitados para el mismo fin, y que todos tienen acordado día para 

unirse y ejecutar sus designios: y como para evitar en esta ciudad las 

desgracias que pudieran ocasionar dichos esclavos, fuera de hallarse ya 

algunos presos, he tomado las precauciones conducentes. Y siendo 

regular de que viendo de que aquí ya no es fácil conseguir sus ideas, y 

que temerosos del castigo se retiren huidos para unirse con los de esa 

jurisdicción y cometer en ella los insultos que tenían premeditados, 

para esto he resuelto avisar a V.M. con este chasqui, para que 

acordando en ese ilustre Cabildo las providencias convenientes para 

precaverlos, así por lo que respecta a nuestra pronta averiguación de 

los principales reos como para dar arresto de ellos y rondas que se 

deben hacer todas las noches en esa villa y lugares de su comprensión, 

para cuyo efecto podrá V.M. sin pérdida de tiempo proceder al 

sumario y comisionar a las justicias o a quien tuviere por conveniente 

para el mismo efecto y la aprehensión de los reos, avisándome el recibo 

de ésta y a su tiempo de los resultados que hubiere la causa. 

‚Debo advertir a V.M. que dichos esclavos trataron la 

sublevación con tanto sigilo que sin embargo de haber pasado algún 

tiempo y tener medido el lance para el día de Año Nuevo, nada se 

pudo trascender más que por unos leves indicios, pero, a fuerza de 

azote a uno sospechoso, se consiguió saberlo de cierto, y habiéndose 

arrestado algunos de ellos que éste descubrió, confesaron ser cierto, 

aunque cada uno intenta disculparse a sí, y ya lo tienen confesado 

saberlo todos los esclavos de esta ciudad, por lo que conviene usar de 

destreza y de rigor especialmente con los de cuadrillas de minas, y los 

que eran arrieros de mulas con cargas para el rescate de minas, sin 

omitir por eso ejecutar lo mismo con los de las estancias y servicios de 

las casas, pues aquí hasta éstos estaban convocados y eran sabedores. 

‚El proyecto de estos malvados era matar a sus amos, y, de 
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consiguiente, a todos los blancos, quemar los papeles de los archivos 

del Cabildo, proclamar la libertad y hacerse dueños de todo; lo cual si 

no se hubiera conseguido el descubrirlo con tiempo, según el sigilo que 

guardaron, y que podrían juntarse más de cinco mil esclavos, no es 

dudable lo consiguiesen. Y por lo mismo éste ha-sido el lance más 

temible y de mayor perjuicio de cuantos han ocurrido. 

‚Hay fundamento para creer que han sido inducidos a ello, y los 

que pudieron haberlo sido los tengo ya presos. V.M. ya conocerá la 

gravedad del caso, y así no dudo procederá con aquel celo y vigilancia, 

que pide tan urgente necesidad; y porque no tengo lugar para más, se 

ha de servir V.M. pasar inmediatamente esta noticia de mi orden a las 

justicias de Rionegro y Marinilla<‛ 

Cuando don Alonso Jaramillo lee por tres veces esta carta, se hace 

cruces. Por pronta providencia avisa a los dueños de estancias y 

minerales que deben prender a todo negro que ande fuera de casa por 

la noche. 

* * * 

 

En la ciudad de Antioquia la conmoción es grande. Don Sancho 

José Londoño manda aviso desde su mina al gobernador: que los 

esclavos de los Lora han dicho que todos los esclavos de Antioquia se 

levantarán por bien o mal. Hay rondas, pasquines. Parece que los 

blancos madrugan a los negros. El mulato Pelayo, ladino y solapado, 

acude a casa del cura. ‚Si me juran —le dice— que me otorgan perdón, 

yo diré todo lo que sé‛. Habla el cura con el gobernador, deliberan, 

meditan, y al fin convienen en otorgar perdón al mulato si suelta el 

cuento. Con las seguridades que le da el cura, Pelayo se presenta. 

Confiesa todo, sin ocultar ni una coma. 
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Don Cayetano Buelta, gobernador, se mueve en todas 

direcciones. Junta a los ricos y expide circulares a los que no encuentra 

a mano, para que contribuyan a formar un ejército contra los negros 

que alcen la cabeza. Hay que comprar pólvora, plomo y municiones. 

Hay que mantener tropa de pie fijo. Se tomará dinero de las cajas 

reales, pero como este dinero se destina a la guerra con Inglaterra, 

espera que todos los vecinos pudientes se coticen para la defensa 

común de sus intereses. ‚El hombre de bien —dice en su carta a los 

ricos— debe contribuir con sus fuerzas y facultades todas al Estado y 

sociedad en que nació y de que es miembro: el que así no pensare es un 

hombre indigno de tal sociedad, un hijo ingrato y tenaz que niega a su 

patria en los encargados de su gobierno la restitución de una pequeña 

parte de las muchas felicidades que ha recibido y que no podrá gozar 

si el gobierno no fuese sostenido.‛ La doctrina que acaba de pintar 

sobre el papel convence al propio Cayetano. Ha dicho lo más hondo y 

lo que más habrá de conmover a sus compatriotas. 

Pero conviene que al lado de la doctrina se insinúe la pérdida que 

sufrirán los ricos si la sublevación prospera, y a cada una de las 

personas a quienes dirige la carta dice: ‚Los sujetos como vuestra 

merced, por ser uno de los acomodados o que tenga esclavos, serían de 

los que m{s perderían.‛ Todos se apresuran a contribuir para formar el 

ejército. Cartas van y plata viene. ‚Suponiendo la misma bella 

disposición en todos los hombres visibles y acomodados de la 

provincia, me dirijo a V.M.‛, dice invariablemente don Cayetano, y 

sigue pidiendo. 

El plan de Cayetano es de esta manera: se formará un cuerpo de 

ciento cincuenta a doscientos hombres armados de lanzas o escopetas. 

A las escopetas se les harán bayonetas. Además, las seis recámaras de 

bronce que tiene don Bernardo Martínez para las fiestas de la 
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concepción, y que por su tamaño, figura y fortaleza son otros tantos 

obuses o morteretes, se le pedirán para tener alguna artillería. 

Por lo pronto se apresan los negros que resultan comprometidos 

por la delación del mulato. El antiguo colegio de la Compañía se 

convierte en cárcel. Ahí esperan los pobres a que la justicia les vapulee 

y raje el cuero, mientras la caridad pública les trae congruas raciones 

con que se sostengan, como para que no desaparezca la materia que va 

servir de mingo a los verdugos. 

* * * 

 

La revolución está perdida. Empiezan a conceptuar las 

autoridades. 

Dice el virrey: 

‚El intento de los esclavos es m{s perjudicial al Estado, a los 

mismos dueños y a la patria, de lo que pueda imaginarse, y por lo 

mismo importa escarmentarlo para no dar lugar a que en otro tiempo 

puedan pensar en él. Como la remisión pronta que debe hacerse de los 

presos a Santa Fe impide que la ejecución de la sentencia se verifique 

en la ciudad de Antioquia, como convendría, podrá el señor 

gobernador, a las manos, sin perjuicio de la causa, y para que pueda 

servir de memoria y ejemplo, atendida la vileza de las personas por su 

calidad de esclavos, mandarles dar por las calles públicas cien o 

doscientos azotes, una vez el delito esté bien calificado o confesado.‛ 

Dice Pedro Biturro, que hace de fiscal: ‚El único medio que considera 

el fiscal pueda ser provechoso es que se exceda con ellos en el castigo, 

de modo que se horroricen los demás y teman imitarles, que es el fruto 

que se saca de la justicia criminal, cuya máxima es la que lleva las 

riendas de la república en la mano, y la clemencia con esta casta de 
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delincuentes es gravosa al Estado por el riesgo de sus consecuencias. 

La impunidad de los delitos llega a ser el origen de mil males en el 

Estado, y, por consiguiente, el de su debilidad. El perdón concedido al 

mulato Pelayo Lora está repugnado por la ley de Castilla, que 

absolutamente niega a V.S., el gobernador, la facultad de poderlo hacer 

en semejantes delitos, por lo que no debe tener efecto, y sin respeto a él 

debe ser castigado el delincuente; como porque la causa de no haberse 

logrado su prisión cuando se mandó ejecutar, combinada con el modo 

y circunstancias de su presentación, tiene bastante misterio, sobre cuyo 

punto pide el fiscal se apure la verdad por todos los medios 

conducentes a descubrirla; a que se agrega que este reo no ha sabido 

usar de la indulgencia que se le ofrecía, depuesto que faltó a la buena 

fe, paliando los hechos en su confesión, faltando a la verdad en parte 

de ellos, cuando el perdón se le ofreció bajo de este supuesto, por cuyas 

razones y las más que se pueden deducir parece al fiscal que se le debe 

aplicar la pena del delito.‛ 

Agrega Biturro: 

‚A los otros esclavos que han declarado y sabían los preparativos 

de este levantamiento, por no haberlo motivado a quien pudiera 

contenerlo, pide el fiscal se les escarmiente con la pena debida a su 

difidencia; y es prueba que siendo esclavos como los otros, y que la 

causa de la libertad la juzgarían como beneficio común, siempre al 

tiempo del rompimiento juntarían sus fuerzas ayudándose entre sí a 

conseguir el fin a que aspiraban, porque, como dijo Cicerón: ‘acriore 

morsus sunt intermisse, quam retente libertatis’, por la natural 

inclinación de éstos a la independencia y descontento con su amor, que 

les fomenta demasiado el espíritu de rebelión, por lo que dice Platón 

que los esclavos no habían de hablar todos una misma lengua ni ser, si 

se pudiese, de una patria, para que esta diversidad les confundiera las 
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ideas<‛, etc. 

El doctor Ignacio Uribe, a cuyo erudito parecer debía inclinarse 

Cayetano, opinó que a los cabecillas se les remitiese a Santa Fe, previo 

el castigo de cien azotes. ‚Excepto a Pelayo, por ser dudoso, de 

acuerdo con los autores, el que no hubiese de tomarse en cuenta el 

perdón otorgado.‛ 

Y el gobernador, don Cayetano Buelta y Lorenzana, resuelve: 

‚Vistos los autos y en consideración al mérito que de ellos 

resulta<, resultando justificado el haber sido los primeros actores y 

fomentadores de la sublevación intentada por los esclavos de esta 

provincia, Javier García, Joseph Ortiz, Xavier Esteban Serna, Joseph y 

Martín Lastra, se les condena al castigo de cien azotes a cada uno de 

ellos, el que sufrirán mañana lunes por las calles y plazas más públicas 

de esta ciudad, a las once del día, los que serán dados por mano de 

verdugo, sin perjuicio del condigno castigo que por lo principal de sus 

delitos tenga a bien imponerles la sabia justificación de S.A., a cuyo 

regio senado se remitirán los dichos reos el miércoles diez del corriente 

con la custodia necesaria.‛ 

* * * 

 

Pronto se sabe en la ciudad la sentencia del gobernador. Por 

bando se anuncia, y en las casas la rumian en silencio los negros. Los 

curiosos se preparan para ver cómo lo hará el verdugo. A las once del 

lunes se presentan a la cárcel el escribano público, el alguacil mayor y 

un piquete de soldados para comunicar a los presos el auto del 

gobernador. Los corchetes les van clavando esposas, y luego, 

atramojados de dos en dos, les sacan a la calle, desnudos de medio 

cuerpo arriba. En las esquinas más públicas de la ciudad se detiene el 



41 

 

cortejo. Entonces se toma a uno de los reos y el verdugo le propina cien 

azotes, que sobre las espaldas desnudas van levantando el cuero hasta 

que los últimos caen en carne viva y queda el látigo sangrando. El 

pregonero, en alta voz, dice cuáles han sido los delitos que así arman el 

brazo de la justicia. El quejido sollozante de los esclavos se pierde entre 

un murmullo que levantan las mujeres y los niños. Los ojos de los 

espectadores se humedecen. El brazo del verdugo no se cansa, y cada 

vez parece que da más duro, mientras todos los ojos, sin pestañear, le 

siguen. A cada diligencia que se termina, el cortejo reanuda su marcha. 

Nadie quiere perderse el espectáculo. Y así hasta que regresan a la 

cárcel y ponen en curación de vinagres y de hierbas a los negros, para 

prepararlos a la marcha final, que será a Santa Fe. 

* * * 

 

¡Cuatrocientos cuatro pesos! Cuatrocientos cuatro pesos ha 

costado la conducción de los presos desde la ciudad de Antioquia 

hasta la villa y corte de Santa Fe. En estos casos no se economiza. Ahí 

van por los caminos medio desnudos, asegurados de dos en dos con 

un par de esposas y su argolla para pasar una cadena de hierro. Los 

conductores hacen silbar de cuando en cuando el látigo, y animan a los 

reos con palabras soeces. José Lastra va con una manea, y el mulato 

Pelayo anda entre los sindicados. Salen para ver a los presos, a la raya 

del camino, las mujeres cargadas de críos. Los negros se detienen en 

los rastrojos a mirar. Y lo mismo los indios de la tierra fría, y los que 

están en las rancherías y los de todos los pueblos del tránsito. El ruido 

de las cadenas, la voz silbante del látigo, la palabrota de los 

alguaciles< 

¡Cuatrocientos pesos! Las cuentas del encargado de la conducción 

de los presos se discriminan de este modo: 
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Cuarenta y un pesos de oro que satisfice a don Bernardo Martínez por 

cuatro y media arrobas de fierro de nueve pesos, y cuatro tomines de 

una libra de acero para las prisiones de los dichos reos              $ 

41.40Veintitrés pesos que satisfice a Esteban Zabala, maestro herrero, 

por la hechura de dos cadenas de fierro, una de siete y otra de ocho 

varas; dos maneas, veintitrés argollas para pasar la cadena uniendo las 

esposas, un martillo, un punzón y un cincel, en que se incluyen dos 

tomines que se le señalaron por el trabajo de poner y quitar las 

prisiones a los reos para las confesiones               23.00Cincuenta pesos 

del mismo oro que pagué a Francisco Zamora, maestro herrero, por la 

hechura de seis pares de grillos a dos pesos cada par, 25 pares de 

esposas a peso; por 50 tachuelas, tres docenas de clavos, doce medios 

gonces con sus aldabitas para los pedreros, a tres pesos; que todo 

compone los referidos               50.00Quince pesos y seis tomines de 

oro que pagué a don Pedro Biturro por 248 velas que dio por razón de 

haber gastado desde el principio de la prisión de los reos, hasta el 9 de 

abril, que importaron               15.60Ciento dos pesos que entregué a 

don José Martín de Argote por el salario que le señalé como 

comisionado mío, por conducir los presos hasta la villa de Honda< y 

comprar los víveres para los reos a razón de un tomín diario señalado 

para cada uno               102.00Por tres resmas de papel en blanco para 

sacar los testimonios de todas las causas de los levantamientos a razón 

de ocho pesos cada resma              24.00‚Et sic de caeteris<‛* * * 

 

La justicia de la Colonia no duerme. Don Cayetano sigue 

apresando cuanto negro cree encontrar complicado en las revueltas. A 

José Agudelo, un mestizo cuarterón, viudo, de sesenta y dos años, le 

detiene porque anda diciendo que sí hay cédula en el consejo para 

permitir la siembra de tabaco y otras cosas que favorecen a los pobres. 
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Pero, más que todo, porque resulta ser el padre de Lorenzo, capitán de 

la primera sublevación. Tras el viejo José cae la justicia sobre sus 

bienes: su casa, dos mangas de fuelles; unas tenazas grandes, un cincel; 

diez marranitos medianos; la armazón de una cama de viento< 

¡Ah, de la justicia diligente y acuciosa! Por todas partes van 

cayendo negros y mulatos. Los ladinos, bozales y cimarrones, los que 

llevan pinta de esclavos en la piel y aire de libres en la mirada, jóvenes 

y viejos, todos van a la cárcel. Y mientras los gobernadores se mueven, 

en Santa Fe avanza el juicio. El fiscal pide la muerte afrentosa para 

todos< 

Zipaquirá, el señor marqués platicó con Berbeo, con el arzobispo, 

con los demás capitanes, y entre el pueblo iluso se propagó la especie 

que sería un aliado sincero, pensando tal vez en que las capitulaciones 

iban a asegurar el predominio de los criollos. Pero así que empieza a 

moverse la máquina real contra los campesinos burlados, arzobispo y 

marqués entran en la más franca inteligencia. El arzobispo, desde el 

Socorro, consigue a un tal Villalonga para que tome a su cargo la 

empresa de castigar a los rebeldes de los Llanos, que son por el 

momento los que causan mayores inquietudes y que fueron los más 

alevosos en la lucha contra el clero. Con una misiva envía el arzobispo 

a Villalonga a Santa Fe, para que con el señor marqués planeen la 

marcha. Llega Villalonga a Santa Fe, se acuerda que el marqués 

suministrará los fondos necesarios para la pacificación, y Villalonga 

parte, bien equipado, camino de los Llanos, para Santiago de la 

Atalaya. 

No conociendo a fondo el carácter del marqués de San Jorge, no 

es fácil apreciar en toda su grandeza el gesto de liberalidad que tuvo 

sufragando la expedición. ¿Qué de extraño tiene que contribuya con 

esos doblones el caballero más rico de todo el virreinato? Mucho, 
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porque, a más de ser el hombre más rico, es el más avaro. Una vez se le 

nombró alcalde mayor de Santa Fe, puesto encumbrado y halagador 

para un hombre vanidoso que quería ser siempre el primero en la 

capital; pero como aceptar el puesto implicaba sufragar los gastos para 

los festejos al nuevo virrey, en cuyo honor iban a celebrarse grandes 

fiestas, renunció la distinción. Otro día promueve pleito contra la Real 

Audiencia por no pagar los derechos de lanzas y media anata. También 

se querella con el médico Froes, a quien no quiere cubrir la cuenta de 

sus honorarios< Con estos antecedentes, ¿se da cuenta el lector de lo 

que significó dar instrucción en su casa a los coraceros para que se 

ejercitaran contra los del común? ¿Y ofrecer caballos para la tropa? 
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XVI 

LOS LLANEROS 

  

  

  

‚Sólo el estado eclesiástico, así secular como regular, se ha observado y 

visto tomar el asunto con esmero y aplicación a mirar por todo lo 

conducente al Real Servicio, y no sólo lo han ejecutado en su ministerio 

por medio de rogativas y oraciones, que he visto en todos los lugares 

del tránsito, sino que han contribuido infinito al resguardo de varios 

asuntos del mismo, a evitar desgracias, desórdenes, y según el carácter 

acreditarse de verdaderos vasallos con públicas y privadas 

exhortaciones a favor de la corona.‛De una carta del oidor Osorio 

 

  

EN CADA PROVINCIA el levantamiento ocurre por distinta 

manera y da a la revuelta los motivos propios de su inconformidad. Es 

una federación de revoluciones, en donde los unos oprimidos por los 

guardas de las rentas, los otros por los corregidores, quiénes por los 

amos y quiénes por los curas, irrumpen todos contra el sistema 

señalando a la venganza pública, en cada lugar, a quien más 

claramente encarna el régimen y lo representa. Si de la banda 

occidental del virreinato —la del anchuroso Cauca, la de la Antioquia 

de los esclavos— se vuelven los ojos hacia la banda oriental, ya no 

veremos la pavorosa gesta de los negros, sino el grito herido de los 

llaneros, que principalmente se endereza contra los curas. 

La noticia de los levantamientos llega a los llaneros por una carta 

del común de El Cocuy. En atropellada relación, dicen a los capitanes y 
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tenientes de los pueblos de T{mara, Ten y Manare: ‚Les participamos 

cómo hay coronado nuevo rey en las Indias, y se llama el poderoso don 

José Gabriel ‘Túpac Amaru’, y dicen viene quitando todos los pechos, y 

las demoras que hemos quitado nosotros a repulsa quebrando botijas 

de aguardiente y quemando tabaco, y al administrador de la salina le 

hemos quitado el dinero y lo hemos vuelto a sus dueños, y así les 

avisamos que si el gobernador les cobra las demoras no se las den, y si 

los quieren castigar por eso, levántense contra él, y si no lo hacen así, 

nosotros vamos a Santa Fe a hacerles guerra a los santafereños, y si 

cuando volvamos no lo han hecho así, ‘iremos contra ustedes a 

hacerles guerra’. Les participamos que se han levantado muchos 

lugares: ciudad de Vélez, villa de San Gil, El Cocuy, Mogotes, Santa 

Rosa, etc. Dios les guarde muchos años. El Cocuy, y mayo de 1781. 

Común de El Cocuy.‛ 

En Silos se publica el bando de Túpac Amaru. Dice así: 

‚Don José I, por la gracia de Dios, Inca, rey del Perú, Santa Fe, 

Quito, Chile, Buenos Aires y Continente, de los mares del sur, duque 

de la Superlativa, señor de los Césares y Amazonas, con dominio en el 

gran Paitití, comisionado y distribuidor de la piedad divina, por el 

Erario sin par. 

‚Por cuanto es acordado por mi Consejo, en junta prolija, por 

repetidas ocasiones, ya secretas y ya públicas, que los reyes de Castilla 

han tenido usurpada la corona y los dominios de mis gentes cerca de 

tres siglos, pensionándome los vasallos con insoportables gabelas y 

tributos, sisas, lanzas, aduanas, alcabalas, estancos, contratos, diezmos, 

quintos, virreyes, audiencias, corregidores y demás ministros, todos 

iguales en la tiranía, vendiendo la justicia en almoneda, con los 

escribanos de esta fe, a quien más puja y a quien da, entrando en esto 

los empleados eclesiásticos y seculares del reino, quitando vidas a sólo 
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los que no pudieron o supieron robar, todo digno del más severo 

reparo. 

‚Por tanto, y por los justos clamores, que con generalidad han 

llegado al Cielo, en el nombre de Dios Todopoderoso, mando que 

ninguna de las pensiones se obedezca en cosa alguna, ni a los ministros 

europeos intrusos, y sólo se deberá todo respeto al sacerdocio, 

pagándole el diezmo y la primicia inmediatamente, como se da a Dios, 

y el tributo y quintos a su Rey y Señor natural, y éste con la 

moderación debida, y para el más pronto remedio, y guarda de todo lo 

susodicho, mando se reitere y publique la jura hecha de mi real corona, 

en todas las ciudades, villas y lugares de mis dominios, dándonos 

parte con toda brevedad de los vasallos prontos y fieles, para el 

premio, e igual de los que se rebelaren, para la pena que les compete, 

remitiéndonos la jura hecha.‛ 

En Pore, don Javier de Mendoza se proclama capitán y 

gobernador, y hace jurar obediencia al nuevo rey Túpac Amaru< 

* * * 

 

En los Llanos el poder de los corregidores es débil al lado del que 

tienen los curas, y más si es en terreno de misiones. Los indios han 

visto a los misioneros más con temor que con amor. El reverendo 

padre fray Juan de Heredia, agustino, misionero del pueblo de El Piñal 

y de la misión de Aguativa, pide a Santa Fe que se le den soldados para 

coger a los indios tunebos, que pertenecen a su misión y se le huyen a 

las montañas vecinas. La cacería de indios para surtir los obrajes de los 

misioneros constituye un sistema común en los Llanos. ‚Decimos que 

—se cuenta en un documento contemporáneo—, como es costumbre en 

las demás misiones, cuando se ofrece hacer entradas a sacar indios, lo 
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primero que se previene son los soldados con sus pertrechos 

necesarios, por temor de las traiciones y emboscadas de los infieles, y 

como esta propiedad —la de los agustinos— también se halla en la 

nación tuneba, es constante, que no habiendo soldados para las 

entradas, nunca se podrán hacer sacanzas de consideración, pues estos 

soldados sirven con sus armas para impedir las asechanzas o 

invasiones de los indios, y también para que subsistan en el pueblo.‛ 

Los corregidores suelen declarar su incapacidad para gobernar en 

un medio que los misioneros dominan de manera indiscutible. ‚Para 

mí —dice uno de ellos— es imposible hacerme cargo de responder por 

este corregimiento. Lo primero, porque los reverendos padres 

misioneros son los que mandan absolutos sobre estos pueblos, y a 

quienes los indios prestan obediencia; al corregidor lo miran como juez 

de palo. Los padres, atenidos a que su casa es convento, no aceptan en 

ella jurisdicción del corregidor: allí les hacen alto a todos y les ocultan 

las introducciones que hacen de contrabando, como lo hicieron con el 

capitán don Joseph Patiño, a quien le ocultaron más de cinco mil pesos 

de efectos extranjeros que públicamente se vendieron en Santa Fe‛. 

No pasará mucho tiempo sin que venga el gobernador de los 

Llanos al pueblo de Surimena, y a una legua de la entrada salgan a 

recibirle tenientes, capitanes y alcaldes y mucha plebe, y todos a una le 

pidan saque al cura, que lo es el padre fray Joaquín Sánchez, porque de 

lo contrario pegarán fuego al pueblo y se huirán al monte. 

Así es. En los Llanos están las grandes haciendas de los padres. 

Allá sentaron su negocio las misiones, gozando de privilegios 

extraordinarios. 

El cura doctrinero tiene telares en su casa, cobra diezmos y 

primicias, nombra alféreces para las fiestas, instala cofradías, carga 
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derechos por administrar los sacramentos, y todo esto en naciones 

pobres, que difícilmente alcanzan a sostenerse. Los indios, que se 

abrazan a la religión por temor de Dios, quieren tener curas que les 

consuelen y ayuden. Curas buenos que no les extorsionen. Con la 

noticia de la revolución piensan ellos que irán a cambiar de 

corregidores y de clérigos. Que serán ellos quienes escojan a sus 

señores. Y que cada señor que delante de ellos se instale, o les tratará 

paternalmente<, o le arrojar{n del pueblo. 

* * * 

 

Al Morcote se presentan dos mil hombres armados. Son los 

indios de Morcote, Támara, Ten y Manare. Acometen contra la casa del 

gobernador de la provincia y destrozan cuanto encuentran. Luego se 

dirigen a la iglesia para sacar estandartes y banderas. El indio no 

puede marchar sin una bandera por delante, y nada mejor que las de la 

iglesia: seda y oro. El vicario logra contenerlos, a riesgo de su vida 

—dice él—, pero la muchedumbre se dirige a su casa y apuntándole al 

pecho flechas venenosas le anuncian que le dejarán con más plumas 

que a una garza si no les entrega el equipaje y bienes que el 

gobernador tiene allí depositados. ‚No son para escritas las injurias y 

oprobios que con este motivo me dijeron, hasta ofrecerme llevarme 

amarrado al Pore, robarme mi casa y en caso de resistencia pegarle 

fuego y abrasarme dentro de ella.‛ Ofréceles el cura la entrega de 

cuanto piden, preguntándoles quién les ha autorizado para proceder 

de manera semejante. ‚¡Don Javier de Mendoza, que es nuestro 

capit{n!‛ 

‚Añaden los indios —comenta el señor vicario—, lo que parece 

increíble en un hombre cristiano, que don Javier les dijo que hicieran lo 

que quisieran en todos los pueblos, que todo lo aprobaba; y que si los 
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curas se querían ir, que los pusieran en camino, que el rey nuevo le 

había escrito que él proveería los pueblos de curas; con esta orden, 

comunicaba a unos bárbaros que no tienen de racional sino la figura, 

dejo a la consideración de vuestras mercedes los estragos que habrán 

ejecutado, y como no tienen contra quién desahogar el furor, han 

dirigido sus iras y violencias contra el cura y los bienes del caballero 

gobernador.‛ 

De Morcote mandan los llaneros unos mil quinientos hombres a 

Paya y Pisba. Adelante de Pisba le dan alcance a Francisco Lara, que va 

de huida, llevándose parte de los bienes que el gobernador había 

dejado en casa del señor vicario, en Morcote. Lara es compañero y 

amigo del vicario. Los llaneros le bajan de la mula, y poniéndole al 

pecho cuatro rejones, más por la burla que por violencia, le amarran, y 

a pie le conducen hasta la cárcel de Pisba. Allí le cantan que van a 

ahorcarle, y al cura ‚le oprobian como a un facineroso —dice el 

vicario—, y por dos veces intentan invadirle la casa‛. 

Pasan en seguida a Paya y ‚llenan de injurias al cura‛. Dan allí 

con el estanquero y el asentista de Labranzagrande, que van de huida, 

y les quitan los bienes que con ellos llevan. Ahora serán bienes del 

pueblo. El estanquero implora y el asentista se vuelve loco. Al teniente 

de Pisba y a su hermano, que han sido enemigos del pueblo, les 

amarran a la picota y les azotan. Aquí en los Llanos ya no es la 

revolución blanca de la sabana andina. Gente brava, ha mirado la 

muerte cara a cara, ha sentido sobre su cabeza el ala eléctrica de la 

tempestad, ha jugado su vida en minúsculos dramas, midiéndole el 

tiro a un tigre con la hoja de un cuchillo o con la punta de macana de 

una flecha. ‚Prep{rense, Vuestras Mercedes —dicen a los dos 

cristianos—, porque dentro de poco colgarán como racimos de la parra 

afrentosa.‛ Es obvio que la amenaza no es para quedar flotando en el 
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aire. Pero ceden al ruego del cura, que sale revestido y con el Señor 

Sacramentado por broquel. Y los indios perdonar la vida a los 

señores< 

Vuelven luego sobre Morcote para que el vicario cumpla la 

promesa de entregarles los bienes del gobernador. Entran a su casa y la 

inspeccionan a sus anchas, haciendo escrutinio de cuanto encierra, sin 

que escape ni la propia cama. Luego toman los bienes del gobernador, 

incluyendo las mulas que están en el solar, y ponen todo en depósito. 

Son bienes del pueblo. 

Al cura de Ten le cercan la casa ocho días y sólo le permiten que 

vaya él mismo —pues le tienen privado de servicio— por una botija de 

agua para hacerse por sus manos un bocado de comida. Del cura de 

Manare dice el vicario en una carta: 

‚No sé sino en confusa parte de lo que ha sufrido, porque no nos 

permiten escribirnos. No obstante, me aseguran que ha tolerado mil 

violencias e iniquidades. Todos los curas se hallan privados no sólo de 

servicio, sino de todos los socorros temporales, mofados de los pueblos 

y hechos el escarnio de los indios. Estas son las venenosas raíces, y sólo 

los perniciosos principios que han tenido su origen en las escandalosas 

órdenes de don Javier de Mendoza, como me lo han asegurado los 

mismos indios; por ellas hemos sido no sólo los párrocos, sino muchos 

vasallos de S.M. espiritual, temporal y enormísimamente lesos y 

vejados, oprimiendo dichas violencias la religión y la disciplina, 

costumbres y leyes de la Iglesia y del reino, y, en suma; todo lo que 

constituye la sólida felicidad del Estado y de los pueblos.‛ 

* * * 

 

De pueblo en pueblo van los támaras levantando el ánimo y 
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llevando la buena nueva del rey Túpac Amaru. Adonde llegan, leen en 

voz alta el papel de los de El Cocuy y lo comentan. Ya no tendrán los 

indios obligación de mandar sus hijos a la doctrina, ni que oír misa los 

días festivos, sino cuando buenamente lo quieran, porque los curas no 

pueden obligar a cosa alguna. La disciplina religiosa empieza a 

relajarse. Los indios mueren sin recibir los sacramentos, porque nadie 

se cuida de ir a darle aviso al vicario. Los payas dicen, muy campantes 

e insolentes, que están desengañados del Dios de los blancos, que no 

sirve, porque ni les da carne ni les da maíz. 

‚Reflexione, V.M. —dice el vicario—, a qué grado de perversidad 

ha llegado ya la religión entre estos bárbaros. ¿Qué dijera nuestro 

catolicísimo monarca si llegara a entender que una mies que plantó en 

el campo del señor a costa de tantos arroyos de sangre, con tanta gloria 

del nombre español y que se ha cultivado con el sudor de tantos 

párrocos infatigables, fundando sobre la ignorancia y barbarie de estos 

reinos un imperio tan feliz y católico, se haya de ver de un golpe 

destruida y sepultada entre las tinieblas de la antigua gentilidad y 

profanado el culto del verdadero Dios, abolida la doctrina, y por 

consiguiente, arrancada casi violentamente de los corazones de estos 

infelices la verdadera religión?‛ 

Don Javier de Mendoza manda como todo un gobernador. Ha 

arreglado su ejército, y lo mantiene a costa de los ganados de las 

cofradías. A cada pueblo adonde llegan los indios, quitan a los 

tenientes del rey y ponen en su lugar sus propios capitanes. Los indios 

están satisfechos de que los curas no les puedan gobernar. Y para dar 

un toque nuevo a su república, han nombrado mujeres capitanes, que 

sobre la pampa ardiente de los Llanos alzan la cabeza, altivas, como las 

amazonas que vieron los españoles de Orellana. 
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XVII 

AL NORTE, AL SUR, 

AL ESTE Y AL OESTE 

  

‚Una grey entonces amotinada, distraída y trastornada por la 

seducción y el engaño<‛El arzobispo-virrey 

 

  

AL NORTE, AL SUR, AL ESTE Y AL OESTE se abre en un viento 

cálido la rosa de la revolución. El papel de las capitulaciones llega a los 

pueblos, y es saludado con desconfianza por unos, y por otros, con 

alborozo. Hasta el corazón de Venezuela llega por el norte. En el sur, 

Pasto y Tumaco sacuden el yugo de los gobernantes. El pueblo confía 

sus banderas rojas a las manos azules de un aire limpio, tropical. 

* * * 

 

De Pamplona salen emisarios para levantar la capitanía de 

Venezuela. El bodeguero de la ciudad, Silvestre Carnero, y un 

socorreño, Miguel Suárez, son los portadores de la cédula. Pamplona 

arde en fervor revolucionario. Como los curas se tienen por contrarios 

a la empresa, el pueblo les mira con enojo. ‚Me consta —dice un 

testigo— que han tratado (los de la plebe) con desacato al estado 

sacerdotal mirando con desprecio a los ministros del culto, sin respetar 

ni aun al vicario, a quien pusieron un pasquín bastante indecoroso; me 

consta que también han ajado y despreciado las personas 

condecoradas.‛ 

‚¡A Cúcuta! ¡A Cúcuta!‛ Se quiere marchar sobre la ciudad 

fronteriza de la capitanía, donde parece que los realistas preparan una 
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reacción. El procurador del común ordena que se presenten todas las 

armas de fuego que haya, para equipar al ejército de la plebe. Y que se 

hagan dos banderas: la una, blanca, de paz; la otra, roja, de guerra. A la 

entrada del Humilladero se levanta una horca: otra en el Tajamar. En el 

centro de la plaza, una picota. Se refuerzan las guardias. Silvestre 

Carnero y Miguel Suárez están a la cabeza de los amotinados. ‚¡A 

Cúcuta! ¡A Cúcuta!‛ 

Los capitanes envían misivas, para ver si por medios suaves se 

convencen los cucuteños. Pero el pueblo afana, porque se empieza a 

murmurar que los chapetones de Cúcuta se están entendiendo con 

Cartagena y pidiéndole armas al virrey. Al fin, la plebe se pone en 

marcha. Primero no son sino ochocientos hombres. Luego doscientos 

que se les suman en San José. Y así va creciendo la marcha. Dos mil 

parecen, por el desorden y entusiasmo, veinte mil. Los capitanes 

envían misivas a todos los pueblos. ‚Compañero Pedro Gutiérrez: 

luego que reciba ésta, pase a convocar la gente, notificando a cada uno 

que luego se ponga en camino, trayendo consigo las armas y escopetas, 

lanzas y sables que hubiere, so pena al que faltare de que se procederá 

contra su persona y bienes.‛ 

La sola presencia de la tropa decide en Cúcuta la situación. Los 

chapetones son incapaces de resistir, entre otras razones porque dentro 

de Cúcuta ya la plebe bate palmas a los de Pamplona. A Antonio Díaz 

de Rueda, dueño de la hacienda del Trapiche, es a quien primero 

imponen rendición, proclamándole capitán por Cúcuta. Dos mil 

cuatrocientos pesos entrega a los pamploneses como precio para que 

no entren a la ciudad. No obstante, la plebe entra e impone 

capitulaciones: que se le den todas las armas blancas y de fuego que 

tengan; que lo que hayan gastado de las cajas reales para armarse 

contra los comuneros lo restituyan; que se monte una guardia de 
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comuneros en el puerto de San Faustino; y que se investigue quiénes 

pidieron auxilio a Cartagena para que los gastos que se hagan salgan 

‚de las faltriqueras de los culpados‛. 

Toman los comuneros dos arrobas de pólvora, dos pedreros, 27 

armas de fuego, 8 sables, 50 libras de plomo, 2 pares de grillos y 2 

esposas. 

Ahora hacia Venezuela. 

* * * 

 

Para sublevar a Venezuela no van sino Silvestre Carnero y 

Miguel Suárez. Dos mil comuneros bajaron hasta Rosario; sólo dos 

pasan la frontera. Pero esos dos tienen el coraje que se requiere para el 

triunfo de la empresa. En San Cristóbal promueven el primer 

bochinche, y despojan de su vara al alcalde. Pasan luego a La Grita, y 

hacen su entrada con los indios de Capacho y Guácimos, aprisionan al 

administrador del estanco y sacan los papeles y dinero que hay en las 

cajas reales para que los administre y guarde el común. En La Grita 

encuentran un intrépido capitán que les secunda: García de Hevia; con 

él proyectan y realizan dos asaltos a Bailadores, levantan en la plaza 

una horca y un botalón para amenazar con la vida o azotar a los 

enemigos del común. El grito de ‚¡Viva el rey de Cuzco!‛ resuena en 

Lagunillas. En San Antonio, los Omaña dan dinero de sus arcas a 

Carnero, y a Suárez para que sigan sublevando los ánimos. El 

gobernador de Maracaibo ofrece que se suspenderán los pechos si los 

comuneros detienen su marcha. Con esto se sosiegan los hombres de 

San Antonio, mas no las mujeres, que incitan a los hombres a continuar 

la empresa. 

Y así van el bodeguero de Pamplona y el socorreño levantando la 
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provincia de Maracaibo, hasta llegar a Mérida, que debía ser el centro 

de operaciones. En Mérida sólo el clero se opone a la empresa: el 

Cabildo, o mira con simpatía a los levantados, o se considera incapaz 

de resistirlos. Quien hace de embajador de los comuneros es un sastre 

de Bailadores, natural de Tunja. Las capitulaciones de Zipaquirá se 

leen a voz de pregonero. Dos mil personas venidas de los pueblos 

sublevados llegan a la ciudad: salen a recibirlas cuatro embajadores 

con banderas desplegadas. Se cruzan las banderas para que por debajo 

de ellas entren los comuneros. Los curas, desde los púlpitos, predican 

contra la insurrección. Estancos y pulperías se cierran. El comisionado 

de la Real Hacienda tiene que entregar sus papeles y naipes. De todo se 

lleva estricta cuenta y los capitanes conferencian sobre cómo ha de 

continuarse la empresa. Es necesario proponer a la ciudad de Trujillo 

para que adhiera. No tomarla por asalto; explicarle las causas del 

levantamiento e invitarla a que se incorpore. 

Cuatro jefes nombra la ciudad de Mérida para que redacten un 

papel y lo dirijan a los hermanos de Trujillo. Los cuatro exprimen el 

cerebro buscando frases lúcidas y argumentos de peso que sorprendan 

a los de Trujillo y les persuadan. Lo primero, invocar la paz. Ellos 

quieren escribir un mensaje de buena voluntad. Civismo, cultura, 

respeto a la opinión ajena. La revolución empieza a volverse blanca. El 

tono inicial del documento lo indica: ‚Oh, nobles y plebeyos, vasallos 

fieles de la ciudad de Trujillo: hermanos míos: no ignoran que en cierta 

ocasión al saludar el Divino Maestro a sus discípulos les dijo: ‘La paz 

sea con vosotros; no tem{is’; a ejemplo de tan soberano maestro os 

saluda la ciudad de Mérida, y con ella sus capitanes y jefes, y demás 

milicianos de este bien acordado ayuntamiento: la paz sea con 

vosotros.‛ 

La revolución será blanca, pero es preciso que se diga muy claro 
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de la opresión que sufre el pueblo, del mal gobierno que pesa sobre los 

venezolanos, de los pechos injustos, de los abusos tremendos de los 

funcionarios. ‚Ya sabéis que la santidad de Clemente decimotercio, de 

feliz memoria, llamó a estos últimos siglos Tiempos Calamitosos. Bien 

sabemos ser el Sumo Pontífice órgano del Espíritu Santo, y bien lo 

hemos experimentado tanto en este nuestro reino como en esa 

provincia de Venezuela, pues, oprimidos como los israelitas en Egipto, 

bajo el yugo cruel de aquel impío faraón, se han fabricado ladrillos de 

plata a costa de la tierra de nuestros propios cuerpos, mojados con la 

sangre de nuestras mismas venas y cocidos en el horno de su codicia. 

Esto es: con los nuevos pechos e imposiciones que de día en día han 

ordenado sus desordenadas conciencias, ya podemos decir que estos 

alquimistas hallaron la piedra filosofal para hacer oro a costa de 

nuestros bienes. Pero para poner remedio a tan crecido daño, y para 

quebrantar las escamosas cabezas de serpiente tan venenosa, puso 

sobre ella el pie, en primer término, la muy noble y muy leal villa del 

Socorro<‛ 

Se cree en el pueblo que no es, que no puede ser el soberano 

quien ordene extorsionarlo, como se está haciendo. Son sus ministros, 

que falsean las leyes, las hacen más duras, las modifican para su propio 

provecho. Son los ministros la calamidad de la monarquía. Los 

esclavos piensan en que hay cédula oculta. Los indios, que la alcabala 

es invento de los recaudadores. Ante ellos, la figura que se yergue 

feroz, la que abre las cárceles, la que ordena que se claven esposas y 

grillos, la que dirige los tormentos, es la del funcionario que se cree 

omnipotente porque habla a nombre del rey. El rey pudo dictar las 

leyes de Indias para favorecer al pueblo de América, pero esas leyes, en 

manos de corregidores y encomenderos, de los mismos curas y los 

alcaldes, se han vuelto humo. ‚¡Que viva el rey y muera el mal 
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gobierno!‛ 

‚Hermanos —dicen los de Mérida—, hasta aquí habíamos venido 

engañados con los mandatos de aquellos crueles ministros, que 

mostrándonos la piel de oveja tenían para nosotros el corazón de lobo: 

bien habréis conocido que así los mismos de Santa Fe como los de 

Caracas nos han dado el veneno en taza de oro, esto es: que paliando 

sus robos en nombre de cédulas reales, nos han hecho reventar con el 

tósigo de alcabalas duplicadas, donativos desarreglados, etc. 

Y así, basta ya de martirios y ver morir de hambre a nuestros 

padres, mujeres, hijos y familias. No dudamos que recibiréis y 

obedeceréis las capitulaciones que aceptó la Audiencia de Santa Fe y 

confirmó con juramentos delante del Santísimo Sacramento —que 

alabado sea para siempre— en manos del ilustrísimo señor arzobispo‛. 

En su entusiasmo contra los ministros, se abomina por los 

comuneros de cuanto ellos han hecho. En sus providencias ven celadas 

que se tienden contra el monarca, contra la religión, contra el pueblo, 

como si los ministros tuvieran poder de brujas para alterar todas las 

cosas buenas. ‚¿No veis —dicen— cómo practicaron sus engaños en la 

ciudad de La Habana? ¿No veis cómo manifestaron su malicia en 

Turquía? ¿No reparáis la entretenida del puerto y plaza de Gibraltar 

que aseguran cogerla ya en la primavera, ya en el verano, ya en este 

año, ya en el que viene, y todo es una conocida traición?‛ 

En Santa Fe, Moreno y Escandón ha elaborado un plan de 

estudios para substituir al que, con deplorable abandono de la ciencia, 

venían desarrollando los jesuítas. El plan contiene las más útiles 

reformas a que podría aspirar un régimen como el de Carlos III. Para el 

pueblo, sin embargo, empieza a ser sospechosa la mudanza, porque 

ese mismo Moreno y Escandón ha sido quien más daño ha hecho a los 
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indios. El les despojó de las salinas, les hizo abandonar sus pueblos, les 

sometió a reducciones que trajeron su miseria: luego el plan de 

estudios debe ser diabólico. ‚Contemplad —dicen los de Mérida— el 

nuevo plan de estudios en la ciudad de Santa Fe, con que querían 

olvidar la sagrada teología y reducirlo todo a garabatos: como si 

viniese un hereje a introducir una secta (lo que Dios no permita) y para 

replicar sus falsos dogmas pudieran hacerlo los estudiantes levantando 

figuras, haciendo círculos y visajes como nigrománticos: ¡y la Teología 

Sagrada, olvidada! ¡Bueno está esto!‛ 

Su Majestad ha de conocer la falacia de sus ministros. No querrá 

que les den a los indios escorpiones por pan. Siendo Su Majestad la 

sabiduría misma, ha de conocer cómo traidoramente le engañan, y así, 

viendo cómo tomamos las armas en su defensa, nos aclamará no sólo 

fieles, sino fidelísimos. Si en el séptimo siglo metió un mal ministro a 

los moros en España, en este decimoctavo otros ministros infieles le 

han robado su erario, y han procurado introducir distintas sectas, así 

en España como en América. ¡Los únicos leales son los comuneros! 

* * * 

 

Mientras así se levantan en el norte, donde la revolución se 

detiene por no haber querido los de Trujillo colaborar en la empresa, 

en el sur hay la misma fiebre que aúna a la plebe contra los oficiales del 

rey. En Pasto se le da muerte al teniente gobernador de Popayán, José 

Ignacio Paredo, que había ido a organizar los impuestos. ‚Le han dado 

—dice Francisco Silvestre— muerte violenta a palos.‛ En Tumaco la 

escena es más movida. Tumaco es una isla, en el Pacífico, a poca 

distancia de la costa. La clásica isla del trópico, enraizada de culebras, 

adornada de palmas, en donde los negros descuajan el monte para 

sembrar caña de azúcar. Caña dulce, de miel y alcohol, de donde se 
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sacan guarapos y aguardiente. Alcoholes que embravecen al negro y le 

dan ánimos para cantar sus quejas y bailar danzas lujuriosas. 

Teniente de la isla es don Modesto, que acaba de anunciar el 

establecimiento de los estancos de aguardiente y tabaco. La plebe quita 

a don Modesto el bastón de mando, le conduce a la cárcel, le remacha 

un par de grillos, y todos a una voz dicen: ¡que abajo el mal gobierno y 

que nuestro teniente sea don José Vallejo! Toma Vallejo el bastón, 

devuelve a don Modesto a su hogar y se apresura a comunicar al virrey 

que la plebe le ha obligado a tomar las riendas del gobierno. 

Levantó a la plebe el negro Vicente de la Cruz, el rico. De la 

noche a la mañana fue creciendo su estancia como por encanto. ¿Se ha 

sacado un tesoro? Y la verdad es que para tener un platanal de tres mil 

matas, y doce vacas, y doscientos marranos, entre chicos y grandes, y a 

su mujer con mucha alhaja de oro, de alguna parte tuvo que sacar 

dinero. El negro Vicente emborracha al pueblo y lo incita. ¿Qué es eso 

de que no se puedan tener tres matas de tabaco ni una tabla de caña? 

¿Qué es eso de estancar el aguardiente? No faltaba más, para oprimir 

al pueblo de la isla. 

Medita don Modesto, ya sin mando, en su casa, y siente que 

afuera crece la bulla. Le dice a su mujer: ‚Estos negros borrachos nos 

matan: aquí no hay m{s camino que huir.‛ Mientras la mujer consigue 

una canoa, el único refugio para él es la iglesia. Diligente, la mujer 

pone en baúles los papeles más importantes, mientras don Modesto 

corre a la iglesia y espera horas que parecen siglos. Afuera hay jolgorio 

y gritería. Al fin la mujer levanta una canoa. En medio de la noche 

escapa don Modesto de la iglesia y se pone a salvo en la 

embarcacioncilla, que se bambolea sobre las aguas. Cada golpe del 

canalete es un paso que da para internarse en el mar libre. Al fondo, 

Tumaco es una sombra entre la noche salpicada de estrellas. El cielo es 
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de un negro acerado; negros como charol son los bogas; negro, entre 

sus blancos encajes, el mar; negra, como una sombra la canoa; pero 

más negra que toda esa mancha de hollín es la isla, que rompe la 

tersura del cielo y le da a la noche todo su pavor. 

Ya van don Modesto y su mujer cruzando el golfo, ya pasaron la 

Tasca, ya las bocas del Patía, ya el Telembí, ¡ya encontraron refugio en 

Barbacoas! 

A Quito y Popayán llegan noticias del levantamiento, y de Quito 

se imparten órdenes para que sometan a Vallejo y sus gentes. Pero 

¿quién se aventura a ir hasta Tumaco? Los golillas disponen 

expediciones de pacificación, pero sus palabras se enredan en la 

enmarañada selva del Pacífico, y el miedo de don Modesto se propaga 

a los vecinos de Barbacoas e Iscuandé. Se manda al capitán Díaz del 

Castillo, de las milicias de Barbacoas, pase a Tumaco, pero el valiente 

capitán se demora, vacila y no adelanta. Y mientras esto ocurre, don 

José Vallejo escribe al virrey, al gobernador de Popayán, como si el 

propio rey le hubiese puesto al frente de la isla. 

‘No crea, señor Gobernador —le dice Vallejo al de Popayán—, 

que la plebe iba a levantarse; todo fue miedo de don Modesto’. Apenas 

ocurrió que, como vieron que a Juan Vallejo lo llevaban preso, porque 

dizque pensaba asaltar el estanco, se movieron buenamente todos los 

de la plebe a hacerle alguna petición a don Modesto. Una petición muy 

natural porque sólo se quería tener el derecho a fabricar aguardiente 

por los particulares. Si la corona quiere dinero, gustosos contribuirán 

todos con voluntarios óbolos, pero no con un estanco, que ni deja 

beneficio ni permite al tumaqueño vivir en libertad. 

‚Adem{s, el aguardiente es para el habitante de la isla tan 

necesario como las manos o los ojos. Es el remedio que necesitan los 



62 

 

enfermos. Es el compañero para quienes se adentran a la montaña. Y si 

no lo fabrican los particulares, el estanco no lo suministra. Tiempos ha 

habido en que el aguardiente oficial no llega, y la isla se consume de 

sed.‛ 

Mientras estas cosas se debaten y se embrollan, actúan los 

sublevados, cuyo motor es el negro Vicente de la Cruz. A doña Juana 

Dorotea del Banco le impusieron contribución de mil pesos, y hasta 

tuvo que refugiarse en la iglesia. El gobierno piensa que en este caso 

más hará la prudencia que la fuerza, y se nombra a Juan González 

García para que vaya a la isla como regidor perpetuo y juez 

comisionado para la pacificación, llevando en su equipaje el indulto 

para los sublevados y ofreciendo garantías para cuantos se presenten 

como leales vasallos. Tan alto había cundido el mal de la 

desobediencia, que el negro Peralta escribía a un tal Sánchez de la Flor, 

vecino de Quito, pero residente en Barbacoas, tratándole de 

‚Majestad‛. S{nchez de la Flor hacía sombra a don Modesto, porque se 

ganaba la voluntad de los humildes, ‚llevado de su natural inclinación 

a libertarles de las injustas tiranías y oprobios a que a costa de la 

distancia de los tribunales superiores e indigencia de los miserables se 

ensañaban algunos jueces para alimentarse de la sangre de esos 

miserables‛. 

Con mucha cautela entra Juan González a la pacificación. Su 

primera providencia pinta el tono con que tiene que hablar el gobierno 

y el tono con que acostumbran expresarse los negros libres de Tumaco: 

‚Mando —dice el regidor— que ninguna persona blasfeme ni jure por 

el nombre de Dios, ni de su Santísima Madre la Virgen María nuestra 

señora, ni de los demás santos, ni cometan escándalos, ni pecados 

públicos, pena de ser castigados con todo el rigor del derecho.‛ 

Los vecinos llegan a una transacción sobre el estanco de 
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aguardiente: pagarán un donativo voluntario, dejándoles libre la 

industria. El estanco no rinde utilidad ninguna al rey nuestro señor, 

según la experiencia que se tiene, por ser el único ramo el de la caña 

‚con que mantenemos nuestras obligaciones y pobres familias, de tal 

manera que faltando éste era preciso que desamparáramos el puerto, y 

buscásemos los montes u otro domicilio, para poder subsistir.‛ 

Así se va haciendo la pacificación, habiéndose resistido 

únicamente los de Palma Real, Tola, Río de Santiago y Baquería, por 

haberles embarazado su comparendo el cura de dichos pueblos —dice 

el informe oficial—, convocando toda su feligresía y conminándolos 

con censura si se determinaban a obedecer, preceptuándoles que 

ninguno saliese ni se moviese de sus pueblos y pasando al exceso de 

nombrar juez de su autoridad y de su facción, abrogándose 

escandalosamente toda la jurisdicción real contra todo derecho, e 

incluyéndoles y asegurándoles que les separaría de la jurisdicción de 

Tumaco, agregándola a la de la villa de Ibarra. 

Esos curas resultaron más bravíos y antirrealistas que los de 

Mérida. Son del carácter pastuso, irreductible cuando echa lo mismo 

por un atajo que por un camino ancho y soleado. 
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XVIII 

TÚPAC AMARU 

 

‚El solicitar conspiraciones contra el príncipe para sacudir el pesado 

yugo es doctrina condenada por herética en el concilio constanciense, 

gobernando Martino y la Santa Sede, como fundada en los errores de 

Wiclef y Juan de Us, anatematizados por cuatro patriarcas, cuarenta y 

siete arzobispos, ciento sesenta obispos y quinientos sesenta y cuatro 

abades y doctores, con presencia del emperador Segismundo y del 

papa Juan XVIII.‛Fray Joaquín de Finestrad 

 

  

¿NO VEIS CÓMO SE VAN aflojando los lazos de la resistencia? 

¿Cómo hay un aire de temor y desconfianza que circula por toda la 

república? ¿Por qué los de Trujillo no atienden a las razones de 

Mérida? ¿Por qué los de Tumaco se pliegan ante la voluntad del 

pacificador? ¿Por qué van cayendo los ánimos en el Socorro y Charalá? 

¿Qué detiene la mano que ayer levantaba banderas? ¿Qué enmudece la 

garganta de los que lanzaban abajos al gobierno? ¿Qué le han robado al 

coraje de los indios, qué a la altivez de los negros, qué al ardor de los 

mulatos? Del Cauca llega la cadena de esclavos empujada por el látigo 

de los alguaciles. Contra el cielo empiezan a marchitarse cabezas de 

indios degollados. Por los caminos ya no avanzan los ejércitos altivos, 

sino cierta familia de frailes de voz meliflua y obispos que van 

cruzando el aire con lentas bendiciones. Ayer, bajo las lluvias 

inclementes, calados hasta los huesos, los arrieros, los campesinos, las 

mujeres, los niños, iban en tropel hundiéndose felices entre los baches 

del camino. Cantaban salpicando lodo, hacían retumbar las cajas. Hoy, 

entre los aros límpidos del sol, cuando las horas se tornan azules de 
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diafanidad y el pájaro dilata su alegría en la música que cuelga de su 

pico, y en las quebradas salta como un cabrito de vidrio el agua 

caprichosa, hay una sombra de amargura que cae de la frente de los 

indios y alarga y ahonda su tristeza. Dolor de la esperanza perdida, del 

capitán a quien descuartizan los verdugos, de la sangre humilde que 

negrea en las picotas. ¡Dolor de José Gabriel Condorcanqui, de José 

Gabriel Túpac Amaru, que muere a manos de los chapetones en la 

plaza del Cuzco, antigua sede del mayor imperio indígena de América! 

* * * 

 

¡Cuánto recreo era para los indios ver la altivez de José Gabriel 

entre el bullicio y diligente correr de sus criados, cuando cruzaba las 

calles de Cuzco que repicaban al menudo paso de sus mulas! ¡Qué bien 

plantado parecía sobre su cabalgadura, guarnecidos de plata la silla y 

los arreos! 

La ancha mirada que salía de sus grandes ojos negros era más 

firme e infinitamente más dulce que la mirada española. Bajo el 

chambergo obscuro, la cabellera rizada le caía sobre los hombros y le 

cubría la espalda; la boca fina y grande, el rostro fuerte, la nariz 

aguileña, de blanco encaje la gorguera; la camisa bordada con primor: 

bella figura que hubiera retratado con gusto cualquier pintor flamenco, 

y aun el propio Velázquez, el de los Felipes y del duque de Olivares. 

José Gabriel tenía derecho para vestir en la corte como gran señor: 

descendía de Huayna Cápac. Cuando Huayna Cápac cruzaba el 

imperio en su litera forrada con plumas de papagayos y guarnecida de 

oro y plata, ‚como tallos de maíz abatidos por la tempestad‛ se 

doblaban los indios para rendirle homenaje. José Gabriel solía usar 

casaca con broches de oro y pantalón de terciopelo de Flandes, medias 

de seda, zapatillas con hebillas de oro. 
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Heredó José Gabriel el cacicazgo de Tungasuca, y a Lima fue a 

pretender, sin conseguirlo, el marquesado de Oropeza, que pertenecía 

a la familia del inca Cayri Túpac, de donde descienden los 

Condorcanqui. En realidad, aunque se le negara el marquesado, él era 

más que un marqués: el árbol genealógico de José Gabriel 

Condorcanqui tenía en su follaje la sombra de las mejores leyendas de 

los incas. Sayri Túpac desapareció en los bosques que están al este de 

Vilcabamba. Túpac Amaru I, contra las órdenes de Felipe II, fue 

decapitado en 1579, por orden del virrey don Francisco de Toledo. En 

la apasionada fantasía de los indios, José Gabriel resumía estas glorias 

y martirios y era mirado como el nuevo rey de los indios. Desde su 

cacicazgo de Tungasuca dominaba como inca redivivo. Y mientras José 

Gabriel crecía en consideración y virtud como Túpac Amaru II, el 

ánimo del corregidor de Tinta, de Antonio Arriaga, destilaba rencor. 

* * * 

 

Es el año de 1780. El corregidor Arriaga viene poniendo en vigor 

las nuevas contribuciones creadas por la corona. No suavizan su ánimo 

ciertos antecedentes de levantamientos indígenas: los de Velille y 

Urubamba, los de Arequipa y Huamanga, los de Lambayeque y Jauja. 

No recuerda que al corregidor de Cumbivilcas le asesinaron los indios 

por duro y arbitrario. Arriaga cobra los impuestos, es cruel con los 

indios, comete odiosos delitos amparado en su autoridad. Sólo hay un 

hombre que se alza silencioso delante de él, imponiéndole algún 

respeto: Túpac Amaru. Túpac es el defensor de los indios: les ayuda 

con su propio dinero cuando se hallan en aprietos para cumplir con el 

tributo. A medida que aumenta el odio contra Arriaga crece el amor 

hacia Túpac. 

‚Túpac Amaru est{ levantando ‘mis indios’, dice el corregidor. 
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‘No los he levantado —replica mentalmente el indio—, pero ahora sí 

vamos a medir nuestras fuerzas’.‛ 

Los indios se alistan. Una noche, el cura de Yanacoa organiza en 

su casa una gran cena, a la cual fueron invitados Túpac Amaru y el 

corregidor Arriaga. Se come y bebe copiosamente. Túpac sale con los 

suyos, el primero. Al rato sale el corregidor, y montando con su 

compañía toman, borrachos, el camino de Tinta. Hacia la mitad del 

trayecto, Túpac le espera. Hace girar en el aire un lazo y lo descarga 

sobre el corregidor. Con la presteza de un buen vaquero, le derriba de 

la cabalgadura y le lleva prisionero a Tungasuca. Cuando la luz del 5 

de noviembre de 1780 brilla sobre el cacicazgo de Tungasuca, el 

corregidor prisionero tiene delante de sus ojos una muchedumbre que 

pide su cabeza. 

De ahí en adelante la carrera de Túpac Amaru es veloz. Al 

corregidor le toma veintidós mil pesos del ramo de tributos y setenta y 

cinco fusiles. Pocos días después, en la plaza del pueblo, se levanta una 

horca. Túpac forma su ejército delante. Con la solemnidad propia de 

un Estado bien constituido, se coloca por el verdugo un lazo al cuello 

del corregidor. Túpac da la orden. Por desgracia, la máquina falla. El 

Estado no está bien constituido. No hay experiencia en los indios. El 

lazo de donde debía pender el cuerpo de Arriaga se rompe, y el 

corregidor, más veloz que un gamo, vuela a internarse en el templo. 

Pero más veloz que Arriaga, le atrapa el rey Túpac. Esta vez la 

máquina funciona. Mientras se bambolea en el aire, reducido a un 

despojo miserable quien fue el terror de la comarca, Túpac se dirige al 

pueblo y le incita a la revolución. 

Después de tres siglos de servidumbre, los hijos de 

Tahuantinsuyo, de las cuatro partes del mundo de los incas, van a 

recuperar su libertad. A vengar en los opresores de hoy las violencias y 
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crímenes de Pizarros y Almagros, de virreyes y corregidores, de 

cuantos han amasado su pan con sangre de los indios. 

* * * 

 

Son días de optimismo en que los indios creen que van a 

reverdecer los árboles del ayllu para que bajo su sombra se congregue 

el pueblo en un humanitario comunismo. En quechua se corren voces 

que hacen el milagro de un renacimiento. 

El quipu es un medio que reemplazó a la escritura entre los incas. 

En rosarios de cuerdas anudadas leían los maestros, los amautas, la 

historia de su nación. Según el color de las cuerdas entendían que se 

trataba de hechos guerreros, de providencias administrativas o de la 

historia de las familias, y la distancia de los nudos indicaba las fechas, 

las cantidades. Los españoles, en el afán de matar el espíritu 

americano, quemaron en el Perú los quipus que encerraban la tradición 

incaica, como en México hicieron hogueras para quemar los libros 

sagrados, o entre los chibchas redujeron a cenizas los ídolos de madera. 

Pero entre los incas se conserva aún la tradición del quipu. El indio 

todavía puede leer los mensajes que transmite la cuerda anudada. 

En Copacabana el pueblo se subleva leyendo en el quipu. He aquí 

cómo narra el padre Matías Borda el episodio: ‚El día 19 de marzo de 

este presente año de 1781, impensadamente llegó como a las 9 de la 

mañana el indio nominado Tomás Callisaya, natural del estrecho de 

Tiquina, donde yo estaba sirviendo el beneficio de teniente de cura, por 

ser anexo del santuario de Copacabana, en calidad de cañari o propio y 

también con el título de rey fiscal, con una soga al cuello, y en un hilo 

que traía en una mano tenía echado un nudo, advirtiendo que con 

aquella soga lo ahorcasen si no dijere la verdad, y el citado nudo, 
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desatado que fuese, también significaría una especie de carta o auto 

cerrado, que él sólo tenía la facultad de abrir o desatar; oída que fue 

esta especie de precepto o leyes nuevas por los indios con bastante 

atención y que el citado rey fiscal, Tomás Callisaya, desató el nudo del 

hilo que traía en la mano, formaron tanto alboroto y gritería<‛, etc. 

Momentos después los indios asaltan el santuario de 

Copacabana< 

Por algún tiempo pasea Túpac Amaru el estandarte de sus 

victorias con la pompa de un monarca. Tiene el orgullo y vanidad de la 

nobleza. Se complace demasiado viéndose en medio de las 

muchedumbres que doblan a su paso la rodilla y le besan los estribos 

de plata. Renace en él la grandeza suntuaria de Atahualpa y su 

incapacidad para obrar como caudillo. Hace la guerra, obtiene triunfos 

y los deja caer de entre las manos. Después de la victoria de Sangarara, 

cuando con seis mil indios sitia y reduce a la ciudad y quema dentro 

del templo a los últimos soldados españoles; después de las jornadas 

en que destruye los obrajes de Panapuquio y de Pomacanchi, donde 

por tantos años, soportaron los indios la explotación de los chapetones; 

después de convertir en hogueras los caserones de las antiguas 

haciendas que simbolizan la servidumbre, se le ve a la cabeza de lo 

ejércitos, m{s retórico que militar, en ‚brioso caballo blanco con rica 

montura bordada: armado de pistolas y espada, vistiendo traje de 

terciopelo azul, ricamente bordado de oro; llevando puesto sombrero 

de tres picos y unkju o manto en forma de sobrepelliz, sujeto al cuello 

por una cadena de oro de que pende una gran imagen del sol, hecha de 

oro.‛ 

A los pueblos más distantes llegan los bandos de Túpac Amaru y 

no hay en la Nueva Granada ni en la capitanía de Venezuela quien no 

sepa de sus victorias y arrestos. En Neiva, cuando el gobernador 
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manda a los alzados que depongan las armas, el que hace de cabeza en 

el motín le contesta que tiene orden de su rey de arriba —es decir, de 

Túpac— para levantar los pechos. Un instante después muere 

alanceado el gobernador. En un papel que le envían los capitanes de 

M{laga a los del Socorro, les dicen: ‚Hemos cogido un chasqui de 

Santa Fe con carta de Javier de Peña en que comunicaba al sujeto a 

quien venía dirigida que le dicen que el rey de Cuzco, don José I Túpac 

‘Amaro’, cogió a la ciudad de Lima a la fuerza de hambre y armas, 

pues con tanto horror le hacen la noticia que en tanto modo fue el 

hambre, que le dicen que un cordero valía ya veinticinco pesos.‛ 

* * * 

 

Con cuarenta mil hombres avanza Túpac Amaru sobre Cuzco. En 

Lima se considera que la situación no puede ser más grave. Primero se 

determina que salgan 400 soldados con un parque de 1.525 fusiles, 75 

pares de pistolas, 75 sables, 400 lanzas, 400 espadas, 108.000 cartuchos 

y 6 piezas de artillería. Es necesario levantar un ejército y toda la 

oficialidad se pone en movimiento. El virrey Jáuregui entra en acuerdo 

con el visitador Areche, ‚quien, no obstante su habitual resistencia a 

los dictámenes de la justicia y la equidad, tiene esta vez que someterse 

al imperio de la razón y el temor, cuyos consejos se suelen oír en los 

momentos apremiantes‛. En efecto: se resuelve abolir los 

repartimientos, porque los corregidores al hacerlos realizan tal número 

de bellaquerías, que subsistiendo los repartimientos no habría poder 

capaz de contener el descontento del pueblo. En Cuzco el obispo 

Moscoso forma cuatro compañías de clérigos para la defensa de la 

ciudad y el Cabildo declara suspendidas las alcabalas y obrajes para 

los indios fieles. Se ponen en pie de guerra tres mil hombres. 

Túpac cerca el Cuzco. Siguiendo una tradición incaica, antes de 
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acometer envía mensajeros de paz. Los españoles no parlamentan y 

hacen prisioneros a los delegados. Túpac se mueve con lentitud. Los 

españoles toman la ofensiva en los cerros que están al occidente de 

Cuzco. El ejército de Túpac carece de organización militar: lucha en 

montoneras, sufre rechazos y ve quebrantada su moral. Los españoles, 

mientras tanto, se fortalecen. Reciben del virrey de Buenos Aires un 

refuerzo. Ya son quince mil quienes militan en las filas reales y 

obedecen automáticamente las órdenes de sus jefes. Un solo chapetón, 

Feliciano Paz, que viene de Paruto para atacar a los indios, trae cinco 

mil hombres. Túpac tiene que levantar el sitio y huir con sus gentes al 

amparo de la noche. A Diego Túpac, su primo, le derrotan en Yucay. 

Túpac propone la paz, pero el visitador Areche no la acepta. Puesto los 

de España sobre el camino de la victoria harán sentir sobre los rebeldes 

el peso de su imperio. Los españoles tienen que perseguir por las 

sierras heladas a Túpac. Les acosa el hambre, les raya el frío, pero no 

importa. En Combapana se libra otro combate: otra vez Túpac sufre 

derrota. Túpac y su familia huyen a Langui. El inca es entregado en 

Langui a los españoles por Ventura Landaeta, un traidor. También, 

como en la época de los Cápac, hay divisiones entre las familias 

principales de los incas. Hay indios y pueblos de indios que, traidores 

a su raza, se pasan al lado del español, por vencer a Túpac. En sólo el 

primer día, Areche ahorca 77 rebeldes. Sus cabezas, puestas en picas, 

son el primer trofeo que se toma para adornar los caminos con una 

guirnalda de sombras. El inca, con toda su familia, va prisionero. Hay 

que ejecutarle en Cuzco. De manera ejemplar, como suele decirse con 

toda propiedad.. 

* * * 

 

Corre por la Sierra la nueva del vencimiento. Pasa las fronteras. 
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Los españoles gozan. Los indios doblan la cabeza. En las noticias de 

Lima se lee: 

‚Queda prepar{ndose el patíbulo y cadalso para el rebelde José 

Gabriel Túpac Amaru, Micaela Bastidas, su mujer, y sus dos hijos, 

Hipólito y Fernando, cuyo suplicio se ejecutará el 8 a las diez de la 

mañana. Consiste en un gran tablado pintado de verde, puesto en el 

centro de la plaza mayor, con gradas a los cuatro frentes, y en cada 

frente una horca, desviada diez pasos, capaz de contener diez 

personas, cada una con desahogo de dos varas entre cada ahorcado. 

‚Para el rebelde est{n preparadas en él coronas de hierro, con 

puntas muy agudas, que se le han de poner en la cabeza, en 

representación de los once dictados o títulos de que se nominó 

emperador. Igualmente un collar de hierro, con dos plantines muy 

pesados y rodeado de puntas muy agudas, que manifiestan la orden 

del gran Paitití, de quien se tituló maestre. Por la parte del cerebro se le 

introducirán tres puntas de hierro ardiendo, que le saldrán por la boca, 

en demostración de los tres bandos que mandó publicar, declarando al 

rey católico por un usurpador de sus dominios. En esta situación, 

muerto o vivo, como lo dejaren estos tormentos, se ha de mantener ese 

monstruoso espectáculo todo un día a vista del público, después se 

descuartizará el resto del cuerpo, y sus cenizas se arrojarán al lugar 

más inmundo de la ciudad, con las de su mujer e hijos, quienes 

solamente han de ser ahorcados con los cuarenta capitanes y aliados 

que están en el cuartel. Se ha abreviado esta justicia, por haber 

quedado el rebelde muy quebrantado y desfallecido, de resultas de los 

tormentos que fueron atroces; pero con todo nada quiso confesar, y 

cuando llegaron al extremo que no se podía apurar, sólo dijo que 

únicamente él debía el delito y era justo lo pagase, sin que en todos los 

tormentos, que sufrió con valentía bárbara, culpase a nadie ni se 
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disculpase a sí mismo. 

‚Pocos días antes del primer tormento se le sorprendió un 

pedazo de tafetán blanco, forro de su casaca, en que con su misma 

sangre y una astilla con que se la sacó, escribía a su hermano Diego, 

diciéndole que mandase marchar en su socorro y que lo libertase y que 

amarraría al señor visitador, al señor inspector y al señor oidor 

Matalinares, con todos los demás infames que lo habían aprisonado a 

traición. 

‚No parece manifestar mucho arrepentimiento, y aunque han 

entrado muchos religiosos, sacan poco fruto. Por casualidad los 

primeros que entraron fueron dos europeos, de las misiones de 

Europa, y el rebelde, que los vio, dijo con soberbia: 

‘Parece que se han conjurado contra mí estos perros europeos’.‛ 

* * * 

 

A Buenos Aires ha llegado la noticia de que Túpac Amaru ya está 

en poder de los españoles. Con regocijo comunica esta nueva a sus 

fieles el señor obispo, fray Sebastián Malvar. Las campanas de su 

iglesia congregan para cantar un Tedeum en acción de gracias. Y la 

imprenta de la ciudad lanza las hojas en que Su Ilustrísima explica sus 

entusiasmos: 

‚Ya sabéis, queridos fieles míos, como el próximo mes de 

noviembre y antecedentes se levantaron en este Reyno unos hombres 

traidores a Dios, a la Iglesia y al Rey. También habrá llegado a vuestra 

noticia que estos perversos no hubo maldad que no cometiesen, delito 

que no hayan perpetrado, ni sacrilegio que no dexasen de hacer< 

‚El día, pues, de ayer 23, de el corriente recivimos por el Correo 

de Chile noticias fixas, y ciertas, que el ocho de abril próximo fue 
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derrotado, y preso el traidor Josef Gabriel Túpac-Amaro con su mujer, 

hijos y demás sequases, que le acompañaban, e influían a negar la 

obediencia a Dios, y a N. Catholico Monarca. ¿Y qué vasallo fiel y leal 

no se alegrará en el arresto de este Rebelde? ¿Qué español verdadero 

no concibe en su pecho una excesiva alegría por noticia tan plausible? 

Qué christiano no se empeñará en tributar a Dios los más rendidos 

obsequios por havernos concedido un beneficio tan grande?< A la 

Trinidad Santísima adoró el Pontífice Joazin y sus Presbyteros, quando 

la valerosa Judit destrozó el exercito de Holofernes, cortando la cabeza 

a este Tyrano, y por tres meses fue celebrado el gozo de esta Victoria 

ofreciendo todo el pueblo votos, holocaustos y promesas. 

‚Pues, amados hijos mios, ya que no celebramos la victoria, que 

acabamos de conseguir por el espacio de tres meses, festegémosla á lo 

menos con tres o quatro dias de la Solemnidad. Cantemos en el 

primero una Misa, y Te Deum dando gloria al Padre, y al Hijo y al 

Espíritu Santo<‛ Etc. 

* * * 

 

Doscientos dos años antes de estos sucesos, por la misma plaza 

del Cuzco cruzaba entre apretujado concurso de gentes silenciosas, 

montando una mula vestida de trapos negros, un muchacho de 

dieciséis años, que iba a ser ajusticiado. Vestía un blanco traje de 

algodón y llevaba en las manos un crucifijo. Él muchacho era noble 

desde la ventana de los ojos hasta el fondo del alma. Los indios le 

habían proclamado inca, y era hijo de Manco II. Cuando el verdugo 

levantó el cuchillo para ultimarlo, se alzó un clamor que como la voz 

de las colmenas se extendió suavemente por los campos. El inca 

impuso silencio con la mano. Un instante después el gajo florido de su 

juventud se desmayaba en agonía. La muchedumbre lloró 
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copiosamente. De todas las torres las campanas tocaban a duelo. El 

cadáver fue conducido a casa de la madre del inca. Luego, sepultado 

en la catedral. 

Cuando el virrey, que lo era el señor Toledo, supo aquello, hizo 

que fuera desenterrado el cadáver del inca y que su cabeza se clavara 

en un palo, en la plaza. ‚Durante el silencio de la noche —dice el 

historiador Markham— acudieron al lugar multitud de indios a adorar 

la cabeza del soberano. Era una hermosa noche de luna, y habiéndose 

asomado uno de los españoles por una de las ventanas vio que la plaza 

estaba completamente llena de indios arrodillados y contemplando con 

devoción la cabeza del inca.‛ 

Aquel inca fue Túpac Amaru I. Aquello ocurría en 1579. Ahora, 

en la misma plaza, y a los 202 años, va a morir Túpac Amaru II. 

* * * 

 

Por última vez entra el visitador Areche a la celda de Túpac 

Amaru, instigándole para que diga quiénes han sido sus cómplices. 

‚Los únicos conspiradores —responde el inca— somos vos y yo: vos 

por opresor del pueblo, y yo por haber tratado de libertarlo de tanta 

tiranía.‛ Sale rabioso Areche de la c{rcel. En la plaza se encuentra 

formado el ejército con uniforme de fiesta. Detrás del ejército, el 

pueblo. Repletos de españoles los anchos balcones. Cuando el visitador 

pasa a ocupar su puesto, a presidir, los ojos de todos le siguen en 

silencio. Largo redoble de tambores. Los reos salen en serones, atados a 

las colas de los caballos. Ahorcan primero a Antonio Bastidas, cuñado 

de Túpac, y a tres capitanes. A Francisco, tío de Túpac, y a su hijo 

Hipólito se les arranca primero la lengua y luego se les da el suplicio 

del garrote, amarrándoles a un poste y estrangulándoles con una 
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cuerda pasada por el cuello. A los demás capitanes se les amarra a las 

colas de los caballos, que se hacen correr a galope por la plaza. Sobre 

las piedras, entre la sangre que forma charcos bermejos, se ven 

despojos humanos. Hay gritos de angustia, voces que se ahogan, 

mujeres que se desmayan. El visitador sigue con fría mirada los 

trabajos de los verdugos. Túpac Amaru, su mujer, Micaela Bastidas, y 

Fernando, su hijo, que no tiene sino doce años, presencian estas 

ejecuciones mientras les llega el turno. 

Micaela Bastidas es heroica. Siguió la campaña de Túpac, 

ayudándole con celo infatigable. Le enviaba avisos sobre los 

movimientos del enemigo, le acompañó en todo y con él cayó cuando 

fue traicionado por Landaeta. El verdugo, en presencia de Túpac, la 

toma y le arranca la lengua. Se ensaya luego el garrote, pero como 

demora en ahogarse se la remata a puntapiés. Llega la hora de acabar 

con el inca. 

El verdugo empieza por cortarle la lengua. El inca no profiere un 

grito. No sale de su boca otra protesta que el borbotón de sangre que le 

mancha, para su disgusto, el vestido. Se le echa luego por tierra y cada 

mano y cada pie se atan a las cinchas de cuatro caballos, que arrancan 

en opuestas direcciones. Los jinetes azotan y animan con gritos a los 

caballos, pero a pesar de su pujanza no logran descuartizar al inca. 

Ante la inutilidad del esfuerzo, el visitador ordena que se corte la 

cabeza de Túpac. 

* * * 

 

Los últimos ecos de la rebelión se extinguen. Los parientes de 

Túpac levantan en un sitio y en otros a los indios, pero rápido y certero 

va cayendo sobre ellos el brazo de la justicia. Por los caminos que 
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ahora sólo transita el silencio de los indios vencidos, quedan hablando 

de la empresa las cabezas y brazos que cortaron los verdugos para 

llenar el virreinato de trofeos. De aquella mirada ancha y dulce no 

queda sino la vidriosa pupila turbia, en donde la luz del sol se quiebra. 

José Gabriel, hijo de los Condorcanqui: José el de Huayna Cápac: ¡qué 

breve fue para tu pueblo la llamarada de Tungasuca! 

Por las calles de Santa Fe se oyen los redobles del tambor. En la 

plaza mayor corre la gente y se arremolina cerca del pregonero para 

oír, como siempre, la mala nueva. Las mujeres hacen callar a los 

chiquillos y los hombres se llevan la mano a la oreja para oír mejor. El 

pregonero, con voz documental, anuncia que en José Gabriel 

Condorcanqui, Túpac Amaru II, han hecho escarmiento las justicias del 

rey. 
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XIX 

TRAICIÓN 

  

  

  

‚Comenzaron todos a decir: Traición, traición, a Santa Fe, a Santa Fe: 

con esta novedad se sorprendió el ilustrísimo señor arzobispo, y más, 

viendo que ni aun los capitanes, ni el jefe, eran bastantes a contener sus 

gentes; y pidió a los señores comisionados omitiesen ya más 

reflexiones, y que respecto a que los comunes insistían a que las 

aprobase el real acuerdo, se remitiesen a él, para no aventurarlo todo, y 

que si se cedía era a la fuerza.‛Relación verdadera —anónimo 

 

  

NO SE EQUIVOCAN LOS PUEBLOS cuando urgen y apuran a 

Berbeo y a sus capitanes con constantes avisos en donde les previenen 

de la traición. El virrey Flórez se mueve desde Cartagena contra los 

rebeldes. Nadie confía en juramentos de españoles. Al virrey le ocurre 

lo mismo que a los ilustrados de estos tiempos, que fomentan obras de 

cultura, traen libros e imprentas, abren escuelas, inician industrias, 

trazan caminos y acarician la idea de libertar al pueblo de la 

ignorancia: pero en cuanto ven que hay un germen de altivez en los 

plebeyos se confunden y reaccionan, y vuelven sobre las fórmulas del 

despotismo regio. El virrey sabe que el visitador que le desalojó de 

Santa Fe, que quien puso en movimiento la máquina de los guardas 

feroces, que quien suscitó el rencor de los pueblos, traicionándolo en 

cierto modo, viene ahora fugitivo a buscarle. Un principio de 

solidaridad gubernativa le impone la obligación de movilizar el ejército 
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para restaurar el prestigio de la autoridad, sentar de nuevo en su sillón 

de mando al regente y descargar las armas de España sobre los 

revoltosos. 

Que la traición se viene encima lo sabe el pueblo. Duda que vaya 

el virrey Flórez a aprobar unas capitulaciones que son la total entrega 

del poder a la plebe. Se oye el canto de los negros que suben en los 

champanes tropa de Cartagena. Las armas que en el puerto se 

cargaban contra los ingleses se vuelven ahora contra el corazón de 

América. ‚Señores capitanes del común —escribe el padre Villamizar, 

amigo de los comuneros, a quienes estaban ya sobre Zipaquirá—: Un 

amigo que les desea todas las cosas favorables, les previene que sin 

pérdida de tiempo se pongan en camino lo menos doscientos hombres 

armados y los remitan al puerto de Carare, con dos capitanes que no 

sean cobardes, para que prontamente pasen a dicho puerto y a todas 

las mulas que hallen que las desjarreten, y los platanares los rocen, y la 

gente que allí viva la saquen fuera, y en los estrechos pongan estacadas 

dentro de la tierra, cubiertas para que no puedan pasar, y en otras 

partes echen monte abajo, y en otras barran —en el alto de los 

Compadres, que es de peña—, y quiten el camino, pues sin falta viene 

el señor virrey con la tropa y ha pedido quinientas mulas. Y los veleños 

las dan, porque en Vélez no hay confianza<‛ 

No será el virrey mismo quien venga, pero sí don José Bernet, 

cuya expedición sale de Cartagena en treinta champanes. En los trece 

que salen primero vienen trece divisiones, con 224 bogas, 5 sargentos, 4 

tambores, 23 cabos y 171 soldados. En seguida sale, en 17 champanes 

más, el resto de la tropa. Total, quinientos hombres. Todos van bien 

armados, como si fueran a enfrentarse con ingleses, y ni al virrey —que 

harto sabe de milicias— se le ha escapado detalle, ni a don José Bernet, 

viejo soldado curtido en el servicio del rey. Pocas veces se ha visto 
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nada tan abigarrado e imponente subiendo las aguas del Magdalena. 

Es un concierto de negros que impulsan los champanes, de soldados 

que lucen las vistosas casacas del batallón Fijo, de voces de mando, de 

redobles de tambor, de palabras gruesas, que se pierden entre el 

paisaje solemne. 

Don José Bernet le va escribiendo, como en un diario, al virrey, 

punto por punto, todo lo que observa, despachando día a día pliegos 

en canoas. Una vez le dice: ‚Me anuncian que baja el regente visitador, 

huyendo, de Hondas. Si me pide que lo incorpore a la expedición, ¿qué 

debo hacer?‛ Nada. El visitador, a la velocidad que imprimen a los 

remos las fugas, pasa de largo. Ni siquiera arrima para informarse de 

las tropas ni para comunicar sus sobresaltos. Ya lo dijo el cronista: 

hasta los caimanes y peces del río le parece que han de ser 

socorreños< 

Cuando arriba a Santa Fe la expedición, la ciudad viste de fiesta. 

Se curó de sustos y temores, desde que el arzobispo y los de la 

Audiencia se dieron maña para que los comuneros regresaran de 

Zipaquirá a sus pueblos. Ahora la fuerza militar viene a colocar la 

capital bajo la protección de la pólvora y los sables. Bernet escribe al 

virrey respirando complacencia. Los santafereños le obsequian con 

fiestas y corridas de toros. Todo el mundo sale a las calles como en 

Semana Santa. Quienes pusieron, cautelosos, sus caudales en los 

conventos, los sacan, y colocan en arcas de cuero. 

* * * 

 

La obra de la pacificación es coordinada. Obrarán de una parte el 

arzobispo, con el clero, y de la otra Bernet, con sus soldados. Pero antes 

es preciso saber qué se hace con las capitulaciones de Zipaquirá. Y en 
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esa nueva atmósfera, que da seguridad y fuerza, se conviene que las 

capitulaciones carecen de valor. No fueron sino un ardid al cual hubo 

de acudirse bajo la presión de los pueblos. La traición es política fina 

que hace sonreír paternalmente al arzobispo. 

Desde tiempo atrás el visitador Gutiérrez de Piñeres había dado 

la clave a los de Santa Fe. En efecto, cuando, presa de pavor huyó a 

Honda, escribió a los de la Real Audiencia protestando contra la rebaja 

de impuestos y diciéndoles: si los comuneros ponen en aprietos a Santa 

Fe, podr{n hacérseles concesiones ‚hasta que, restablecida la 

tranquilidad, se declaren nulas, según que por naturaleza lo son, y 

vuelvan las cosas al debido orden‛. 

Quien sirve de instrumento para desconocer las capitulaciones es 

el alcalde ordinario de Santa Fe, don Eustaquio Galavís. Nadie quiere 

hacer nada que no sea legal. El juramento se hizo solemne, sobre los 

cuatro evangelios, en la misa y Tedeum de Zipaquirá. Es necesario 

buscar un expediente ajustado al derecho, que preste mérito hasta en el 

tribunal de Dios. La cosa se hace entre cristianos. 

Cuando todavía las capitulaciones no se habían jurado, Eustaquio 

fue a casa del escribano, y en presencia de tres testigos, que fueron don 

Antonio José de Tobar, don Joaquín Lasso de la Vega y don José 

Ignacio Gaitán, declaró que cuanto hacía lo ejecutaba violentado por la 

fuerza y que carecía moralmente de valor. 

Llevado de las estrechas obligaciones de fiel vasallo y ministro 

del rey, dijo Galavís, ha propendido el declarante, sin omitir arbitrio ni 

reflexión, a reformar en el todo las capitulaciones, ‚pero habiéndose 

negado obstinadamente los principales que hablan por los comunes a 

condescender en su solicitud, no ha tenido modo ni arbitrio de 

conseguir su alteración; y antes bien, por el contrario, se halla 
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estrechado a condescender en la admisión de dichas capitulaciones, así 

por las desmedidas fuerzas de más de quince mil hombres armados 

con lanzas, hondas y bocas de fuego, que están dispuestos a hacerlas 

efectivas por violencia, como porque de su negativa no resultaría otra 

cosa que encender más el ánimo de los rebeldes y exponer el reino a su 

total pérdida, mayormente cuando públicamente vociferan que así 

lograrán remediar su pobreza con los caudales del rey y de los 

particulares. Por lo que y para que en ningún tiempo le obste 

cualquiera acto que acerca de este particular practique, desde ahora 

para entonces lo reclama, protestando su nulidad, como que sólo lo 

ejecutará precisado por la fuerza y por ceder a la necesidad, sin que sea 

su ánimo el que en tiempo alguno tenga efecto; pues antes, por el 

contrario, desde luego, lo declara por de ningún valor, como si nada se 

hubiera ejecutado, haciendo al efecto cuantas protestas el derecho le 

permite, y la particular que, si sacrificando su vida se remediara y 

reparara la rebelión, la sacrificaría gustoso‛. 

¿Hasta dónde estaban comprometidos los compañeros del alcalde 

en esta declaración? ¿Con quiénes la consultó? ¿Cuántos supieron de 

ella? Todos estuvieron de acuerdo en el fondo de la cuestión jurídica y 

moral, y que sobre lo actuado echó Su Ilustrísima una bendición 

paternal, y algo más. Eustaquio Galavís empieza desde entonces a 

crecer en el respeto y consideración de los españoles, y, muy 

singularmente, del arzobispo. Cuando llegue el arzobispo a ocupar la 

silla virreinal, Galavís pasará a ser corregidor, justicia mayor de la 

ciudad de Tunja y su provincia, y juez subdelegado de las reales 

rentas. Al pedir la confirmación real de este nombramiento, que hará la 

Real Audiencia, el arzobispo-virrey dir{ al gobierno de España: ‚En mi 

concepto, no pudiera ser más acertada esta elección, porque tengo un 

perfecto conocimiento de las recomendables circunstancias del 
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agraciado< Este sujeto, en uso de su constante fidelidad y amor al rey, 

contribuyó con el mayor ardor y esfuerzo no sólo a la pacificación del 

reino (en que me acompañó como comisionado de la Junta), sino a la 

reforma de las extravagantes capitulaciones que presentaron los 

sublevados, haciéndoles patentes los desatinos que cada una contenía, 

y que todas ellas se dirigían a la reforma de las rentas, si no 

directamente contra la real soberanía de S.M. Esta experiencia de la 

buena conducta con que en todo ha procedido Galavís me ha inclinado 

siempre a distinguirle en cuanto me ha sido posible, como lo verifiqué 

cuando la formación de las milicias de infantería, ascendiéndole, de 

capit{n que era, a teniente coronel.‛ 

Algún tiempo después se dirigirá de nuevo el arzobispo-virrey a 

la corona, pidiendo para el mismo Galavís otro empleo decente, 

distinto del de corregidor de Tunja, por ser dañoso el clima de Tunja 

para su esposa. 

* * * 

 

No es difícil compaginar la actitud del señor arzobispo, que en 

plena misa mayor y con canto de Tedeum hace que se juren sobre los 

cuatro evangelios las capitulaciones y da de su cumplimiento todas las 

seguridades que su alta investidura puede ofrecer a un pueblo 

cristiano, y luego autoriza su desconocimiento. Son abundantes las 

pruebas de esta dualidad de su carácter. Basta, para demostrarlo, la 

actitud observada por él a lo largo de la visita pastoral que verificó por 

las provincias con el objeto de reducir los pueblos a la mansedumbre, y 

las palabras que dejó estampadas en su defensa don Salvador Plata. 

Dice don Salvador: 

‚Luego que reconocimos los {nimos menos enfurecidos y que las 
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cosas parecían mudar de semblante, descubrimos abiertamente nuestra 

repugnancia. Y a solicitud del ilustrísimo señor arzobispo, que con sus 

vivas y autorizadas persuasiones, y defendidos con su respetable 

presencia, nos hizo sacudir todo temor, otorgamos y remitimos a la 

Real Audiencia nuestros poderes, para que, o se moderasen o se 

aboliesen todos los artículos que expresa o implícitamente agravian la 

soberanía, perjudican demasiadamente la real hacienda y ofenden a la 

nación española.‛ 

* * * 

 

Hay una diferencia apreciable entre la actitud del arzobispo y la 

del virrey Flórez. El arzobispo, como todo el clero y como el ministro 

José Gálvez, obra con el sigilo y precisión de los agentes del Santo 

Oficio, sin descuidar detalle que pueda perjudicar la perfección 

jurídica de la traición. Flórez, que no estuvo presente en las 

capitulaciones, que no fue consultado para firmarlas, que procedía 

como un militar, pide su desconocimiento, es verdad, pero, fuera de 

fundarlo en una amplia discusión de los puntos acordados, deja abierto 

el campo a las reclamaciones del pueblo con un criterio que puede 

calificarse de democrático. Más capaz que los otros para defenderse 

con las armas, pero más benévolo también, deja en sus documentos un 

margen de tolerancia que adorna los pasos posteriores de su vida. 

Parece más sencillo, varonil y humano. 

Flórez, naturalmente, tendrá que abandonar el virreinato, 

trasladarse a México y dejar la máquina de la pacificación de la Nueva 

Granada en manos que satisfagan más a don José Gálvez. Esas manos 

serán muy pronto las del arzobispo, elevado a la silla virreinal. Y de las 

íntimas relaciones entre el ministro de Indias en España y el 

arzobispo-virrey quedarán documentos tan elocuentes como esta carta 
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reservada que es toda una fotografía de la época (escribe don José 

Gálvez al arzobispo-virrey): 

‚Deponga V.E. todo escrúpulo y proceda con libertad, poniendo 

en ejecución las reales órdenes que se le han comunicado para el 

condigno castigo de los delincuentes de las pasadas alteraciones de ese 

reino, en el seguro supuesto de que con esa fecha le pido a Su Santidad 

la dispensa y habilitación necesaria para que V.E. pueda conocer con 

toda amplitud, directa o indirectamente, de asuntos criminales y sus 

incidencias, sin recelo de que esto deje de conseguirse. Dios guarde, 

etc< G{lvez. 

‚Adem{s de la dispensa que se pide, debo añadir a V.E. que la 

silla apostólica tiene concedidas dos bulas sobre este asunto, a fin de 

que nuestros reyes puedan emplear personas eclesiásticas en los 

gobiernos seculares y que ellas se ejerzan toda jurisdicción, sin incurrir 

en las prohibiciones canónicas.‛ 

Esta carta estará fechada en agosto de 1784, es decir: dos años 

después que el arzobispo-virrey publique el indulto real que perdona a 

todos los comprometidos en la revuelta. El ministro Gálvez toma a su 

cargo obtener cuantas licencias eclesiásticas se requieran para que Su 

Ilustrísima, por encima de la fe comprometida en el indulto y de los 

impedimentos canónicos, pueda torcer las cuerdas del tormento. 

Ya veremos cuáles van a ser las órdenes para el condigno castigo 

de los delincuentes. Por ahora, baste saber que ha llegado a Santa Fe la 

nota del virrey improbando las capitulaciones. El dice que fueron 

aprobadas sin reflexión y por violencia, y entra a demostrar que la 

mayor parte de los impuestos se justifican: que el gracioso donativo es 

voluntario, y que en España se ha exigido mucho más a los habitantes 

de la península; explica la bondad de que se tome a censo lo que así 
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quisieran imponer las comunidades religiosas, pagando un cuatro por 

ciento de interés anual; que el impuesto de camellón se ha seguido 

cobrando para hacer el puente de Aranda, las alcantarillas y 

puentecillos de muchos caminos, a fin de que los comunes puedan 

hacer su comercio fácilmente; que muchas de las cosas que los 

comuneros piden no pueden ser hechas sino directamente por S.M. Y 

termina el virrey: 

‚Por todas esta razones se sigue no poderse ni deberse llevar a 

efecto lo acordado en las capitulaciones y sí trabajar los hombres de 

respeto y distinción, sin exclusión de los mismos capitanes nombrados 

por los comunes, todos y cada uno por sí, en hacer respectivamente a 

las comunidades cuanto dejo insinuado, pero con la advertencia de que 

no por esto es mi ánimo dejar de oír por medio del síndico o 

procurador que eligiere o nombrare cada Cabildo, o partido, las quejas 

que tuvieren que dar, los alivios que soliciten y demás particulares que 

pidan remedio o necesiten reformas, como en 21 de junio anterior lo 

ofrecí al Cabildo y capitanes del Socorro, pues atenderé sus instancias 

derechamente cuando me sea posible, y las haré presentes a S.M. para 

que se sirva aprovecharlas.‛ 

* * * 

 

Queda dicho anteriormente cómo los indios de Nemocón se 

levantaron para reclamar la propiedad de sus salinas, obrando en esto 

de acuerdo con las capitulaciones. Y también cómo don José Bernet les 

venció, siendo ésta su primera hazaña al llegar a Santa Fe. Los indios se 

batían a piedras y don José con sus milicias. De resultas del choque 

quedaron unos cuantos indios muertos. Esto indica dos cosas: que las 

capitulaciones ya habían pasado a ser letra muerta, y que la suerte que 

a los indios esperaba no daba lugar a duda. ‚Dispuse —le dice Bernet 



87 

 

al virrey— que las cinco cabezas de los muertos rebeldes se trajesen a 

esta capital, las que llegaron la mañana del 4, y a las diez de su noche 

las hice poner en los caminos públicos, dando a conocer con este hecho 

muy bien que las armas del rey saben castigar a los que atrevidamente 

interceptan a la soberana obediencia, rindiendo las cervices a la 

insolencia y altanería en menosprecio de la real autoridad. Atendiendo 

como se debe un hecho de tan necesario procedimiento, que no debió 

dispensar la mejor conducta ni detener la más cristiana conmiseración, 

se contendrá todo el resto del reino, que, viviendo todavía muy 

desviado del amor con que debe obedecer a nuestro monarca, se 

promete sin duda lograr aquellos desconcertados fines que fraguan sus 

rebeldes pensamientos<‛, etc. 

* * * 

 

Los capitanes comprenden que deben desligarse del pueblo: llega 

el momento de acercarse otra vez a la corona. En su mente no arde idea 

distinta de la de traicionar, ellos también, sus promesas. Las promesas 

que les fueron arrancadas, éstas sí, hay que reconocerlo, a viva fuerza. 

Con los documentos que se redactan en el secreto de las escribanías, se 

descubre una vez más el alma de los capitanes. He aquí un poder que 

proyectan nada menos que los del Socorro, y que, aunque sin alcanzar 

a otorgarse, queda en los libros de la villa: 

‚En la villa de nuestra señora del Socorro, a 28 de julio de 1781, 

ante mí el doctor José Ignacio Ángulo Olarte, alcalde ordinario de esta 

villa, por ante testigos, parecieron presentes los capitanes nombrados y 

precisados por el común, a saber: don Salvador Plata, don Francisco 

Rosillo, don Antonio Monsalve, don Ramón Ramírez, don Pedro 

Alejandro de la Prada, don Vicente Plata, don Pedro Fabio de Archila, 

don Melchor Rueda y don Salvador García, y los procuradores del 
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común, don Antonio Molina, don Antonio Gómez Tavera y don Mateo 

Vásquez, uno y otros procuradores y capitanes de los de esta villa, 

parroquia de Sima-cota y de Santa Bárbara de Chima, y dijeron: que 

por cuanto admitieron sus empleos con protesta de no ir ni contravenir 

contra nuestro soberano, rey y señor natural don Carlos III, Q.D.G., y 

sólo con el fin de la contención y arreglo de las gentes, para que no se 

perdiesen las repúblicas, ni que se tocase en puntos que fuesen contra 

nuestra Santa Fe, como se temía por el sumo desarreglo de las gentes 

plebeyas y de mala inclinación y para resistir y sostener el arreglo de la 

justicia< 

‚Como para la celebración de estas capitulaciones no 

concurrieron los otorgantes con poder ni instrucción alguna<, para la 

morigeración, reformación y enmienda de las dichas capitulaciones 

dan todo su poder cumplido y necesario, por lo que a su parte toca, y a 

la de sus comunes para valer a los mismos, a don Salvador Plata, don 

Alejandro de la Prada y don Ramón Ramírez, para que cada uno por sí 

o por todos en común, a nombre de los otorgantes, puedan parecer al 

tribunal que corresponda<‛ 

Desde luego, este poder no es fruto de la iniciativa de los 

capitanes. Detrás de ellos está el arzobispo Caballero y Góngora, que 

anda por el Socorro iniciando la pacificación. El paternal celo de Su 

Ilustrísima y su inquieto ingenio llevan de la mano a los capitanes para 

que se reduzcan a cenizas las capitulaciones que el arzobispo hizo jurar 

en Zipaquirá. Los de la Audiencia de Santa Fe temen un nuevo 

levantamiento. Pero saben también que en esta vez será el batallón Fijo 

quien vaya a sosegarlos, y hacen que don José Bernet escriba una carta 

anónima al arzobispo para que se restituya a la capital y deje en 

desamparo a los socorreños, que creen tenerlo a él como escudo< 

* * * 
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El arzobispo conoce el terreno que pisa. Los capitanes, los ricos, 

ese estado mayor que sólo por fuerza entró en la revuelta, se mueve en 

las cuatro direcciones para hacer méritos ante las autoridades y con los 

méritos aumentar sus negocios. Devueltos los labriegos a los campos, 

quedan en la ciudad únicamente negociantes y escribanos, togados, 

tonsurados, gente de blasón, para procurar el sometimiento de la plebe 

a las leyes del visitador. El arzobispo lleva la dirección espiritual y se 

considera feliz porque reduce su grey a la obediencia y beatitud de 

antaño. De este ambiente sale una serie de cartas dirigidas al virrey a 

Cartagena, en donde se le incita a la dureza y al castigo, y se le 

presenta la revuelta de los comuneros como una consecuencia de las 

proposiciones engañosas de que fueron autores los descontentos. 

Un juez, don Ignacio Sánchez de Tejada, escribe al virrey que la 

fuerza con que se han levantado y mantenido los facciosos ha 

consistido en maña y astucias, ‚esparciendo voces falsas del indio 

Túpac, fingiendo los muchos pueblos y sujetos que le seguían: a unos 

les decían que las cédulas que publicaba el señor regente eran fingidas 

y no del rey; que se mandaban pagar pechos de todos los comestibles, 

y hasta del agua y el sol; que los dos pesos del donativo eran perpetuos 

anualmente: a éstos les prometían relevación de tributos para 

levantarlos; a los malvados les ofrecían el robo de cuanto tuvieran los 

ricos españoles y criollos fieles al rey: a otros les brindaban con 

empleos de capitanes y cargos honoríficos, de que ya se fingían 

dueños; a los buenos atemorizaban con prisiones, muertes y pérdidas 

de sus bienes‛. Mañas y astucias, excelentísimo virrey, dice S{nchez de 

Tejada: ‚y todas estas m{quinas que pusieron en ejecución les 

surtieron su deseado efecto para el levantamiento‛. 

‚Aquí, excelentísimo señor —le dice en otra carta—, no se conoce 
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al rey sino por su moneda: en veinticinco años que habito no he visto 

ahorcar sino uno que yo mandé, abundando tanto esta tierra de 

facinerosos y altivos: pero yo experimenté que la justicia los hace 

amainar, pues remití dieciocho a esa fábrica de Cartagena, y siempre 

que los jueces sean buenos y se castigue a los que fomentan pleitos, 

desterr{ndolos, se han de verificar buenos efectos.‛ 

* * * 

 

El virrey Flórez recibe estas cartas con melancolía. Los escribanos, 

que ven impávidos la muerte desde la obscuridad de sus despachos, 

sólo piensan en degollinas. Hasta el propio visitador regente se 

reanima, y piensa volver a Santa Fe. 

‚Como mi forzado retiro de la capital —le dice al virrey— fue 

efecto de una violencia externa que ya no existe, estoy resuelto a 

restituirme a ella.‛ Acto seguido empieza a preparar su equipaje. Eso 

sí, se cuida de aclarar que su sueldo, por ser de primera creación, está 

libre del impuesto de la media anata que pagan todos los demás, lo 

mismo que reclama la gratificación que le corresponde en su calidad de 

visitador general. Como quien dice, diez mil seiscientos pesos anuales 

limpios de polvo y paja. 

El virrey lee estas cartas, dicta una respuesta de rutina y pide al 

escribano se la firme. Su mano de hombre enfermo apenas si le sirve 

para autorizar las cartas con la rúbrica. Del alma se le han ido las penas 

al cuerpo y su salud empieza a despertar sobresaltos. La 

magnanimidad española pronto habrá de promoverle a México. 

Mientras tanto, al arzobispo, en el Socorro, le crece una aureola de 

buen político que merecerá consagración en las esferas temporales. Las 

mujeres de los capitanes, la flor de la familia socorreña, forman un 
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oloroso ambiente de beatería en torno a Su Ilustrísima. Bajo el amplio 

portalón de piedra de su casa pasan de continuo las obsequiosas 

damas llevándole lo mejor de los amasijos y fritangas. Por los 

corredores, por la escalera dura y castiza, se cruzan familiares de don 

Antonio y matronas en rumoroso concierto de homenaje. De cuando en 

cuando llegan hasta el patio partidas de mulas que los arrieros se 

apresuran a descargar: es la leña para el fogón de Su Ilustrísima: la 

carga de panela para Su Ilustrísima: el regalo de frutas para Su 

Ilustrísima. En el comedor, la negra esclava revuelve el chocolate, y 

hay un perfume que llena la casa. En la sala, desde un sillón de cuero 

repujado que apenas alcanza a contener su caderamen y el repollo de 

las faldas moradas, sonriente y bondadoso, el señor obispo alarga su 

mano regordeta a cuantos llegan. Ellos doblan la rodilla y besan el 

anillo< 

Por la noche, se oye música de chirimía que retumba en la calle. 

Contra el cielo de pizarra se abren los cohetes en estrellas de extraños 

colores. Es la flora del mágico jardín de los polvoreros. ¿Quiénes 

turban así el reposo nocturno? Los vecinos del barrio de Chiquinquirá 

que vienen en procesión, llevando en hombros la imagen de la Virgen, 

para rendir un homenaje a Su Ilustrísima. Su Ilustrísima sale al balcón, 

dulce y paternal. Se hace un silencio, para momentáneamente la 

chirimía y una voz canta: 

 En compañía, buen pastor,de aquella estrella del mar,os viene a 

visitarvuestras ovejas, señor.Con afecto singularos suplica este rebañoque, 

aunque sea por sólo un año,mores en este lugar.De vuestra piedad 

esperoconseguir este favor.El cielo os guarde, señor,¡viva el señor 

Caballero! Un formidable coro acoge las últimas palabras. La chirimía 

rompe otra vez con retumbante estrépito. De nuevo los cohetes, se 

abren, reventando truenos de jolgorio. Al fondo, en la calle, entre la 
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muchedumbre, se ven, como un encaje, los faroles. Se hace silencio. La 

voz del barítono, animada con un trago de aguardiente, se desata: 

  

Vuestra dignidad recibael corto obsequio que hacemos:que a voces todos 

diremos:el señor Góngora, ¡viva!  

La labor de pacificación continúa. Su Ilustrísima se pone de 

acuerdo con el Cabildo para nombrar capitanes que defiendan a la 

ciudad si otra vez intenta la plebe sublevarse. Don Salvador Plata y 

don Pedro Alejandro de la Prada, que reciben poderes de los capitanes 

de Simacota y Chima para la reforma de las capitulaciones, 

‚traspasémoslos —dicen— al regente don Francisco de Verga-ra, al 

marqués don Jorge Lozano y a otros sujetos de Santa Fe, para que ellos 

actúen ante la Real Audiencia‛. 

Una comisión de señoras entra a la casa del arzobispo. 

Temblorosas por la emoción, avanzan hasta la silla en donde Su 

Ilustrísima las espera. Vienen a traerle las humildes coplas que 

cantaron en la noche los del barrio de Chiquinquirá. Un calígrafo de la 

villa ha hecho primores al copiarlar en ancho pliego de papel, que 

luego las señoras han llenado de dibujos, hasta dejarlo como encaje de 

Venecia, picándolo con puntas de alfileres. La obra de mano ha sido la 

admiración de cuantos la han visto, y el arzobispo, al recibirla, 

comprensivo y benévolo, siente que de emoción se le inundan los 

ojos< 

* * * 

 

Cuando el arzobispo abandona el Socorro, hay un sentimiento 

general. Al día siguiente las señoras quedan ociosas. Pasarán los años y 

hasta el siglo, y cada vez que un viajero llegue a la villa le dirán los del 
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lugar, señalándole la hermosa casa de portalón de piedra que está a la 

vuelta de la plaza: ‚Aquí se hospedó el arzobispo Caballero y 

Góngora.‛ 

El arzobispo tampoco olvidará esos días, y regustará de cuando 

en cuando las cartas que le escriben cuantos dejó de amigos. Por 

ejemplo, ésta en donde le dirá el juez de San Gil, don Ignacio Sánchez 

Tejada, cómo va la pacificación encomendada al padre Finestrad: 

‚Estuve en el Socorro. Vi a los padres capuchinos, que trabajan 

muy bien. Cierto que ha causado admirables efectos la venida del 

batallón de la corona, porque ya van reconociendo los incircuncisos 

que hay Dios y Rey en la tierra de Israel (recordad —digo yo—, que 

antes no lo conocían sino por la moneda), por lo que, según he visto, 

puede V.E. estar y mandar sin recelo. Salvador Plata también procura 

representar su papel, y a lo que parece, si no es el miedo, no ha quejado 

otra cosa, y poco a poco se puede ir aprovechando la ocasión de purgar 

el humor pecante para evitar la recaída.‛ 
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XX 

EL CAPITÁN 

  

  

  

‚<el temor en que a tanta gente del reino ha puesto este solo 

bandido.‛ 

 

Salvador Plata 

 

  

SU ILUSTRÍSIMA no dejó la villa del Socorro sin haber visto 

antes con mucho gusto, pero como quien por pudor no la ve, la salida 

que el viejo capitán don Salvador Plata hizo para dar cacería al único 

gran caudillo de los comuneros: a José Antonio Galán. Ni dejó Su 

Ilustrísima la villa sin haber visto cómo éste llegaba prisionero, y cómo 

prisionero se le enviaba a Bogotá, con todas las seguridades necesarias 

para evitar la fuga. Porque —de paso hay que decirlo—, cuando 

llegaron los del barrio de Chiquinquirá con la chirimía y el barítono, y 

los cohetes y la imagen de la Virgen, soplaba ya sobre el Socorro el 

viento definitivo de la derrota. El animoso caudillo había caído en la 

trampa que le pusieron los hombres ricos del Socorro. Los señores 

Plata habían vuelto a ser los amos del pueblo, y repugnaban de haber 

pasado por capitanes de la plebe. 

Volvamos sobre los pasos de esta historia para rehacer la de su 

héroe, la de José Antonio Galán. 

* * * 
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Cuando llega al campamento de Galán la noticia de que se han 

firmado las capitulaciones de Zipaquirá, el caudillo está en plena 

actividad, con los gajos de la victoria entre las manos. Todo el alto 

Magdalena se ha sublevado, desde Honda hasta Neiva. En los pueblos 

de las márgenes del río no queda rincón adonde no haya llegado el eco 

de la revolución. Pero como están firmadas las capitulaciones y ellas 

consagran el triunfo de la empresa, es preciso volver a la tierra nativa. 

Galán pone en manos del alcalde de Ambalema cuanto tomó en la 

finca de Malpaso, licencia a sus tenientes y emprende el camino de 

regreso a la provincia del Socorro, acompañado por unos treinta 

compañeros de su propia tierra. 

El nombre de Gálan ha llenado la república; los humildes le 

saludan como a su libertador; los españoles, como a un bandido. No 

obstante el texto de las capitulaciones, que expresamente contiene el 

perdón del gobierno para los rebeldes, corre por todas partes la voz de 

que a Galán habrá de perseguirle la justicia del rey. Se rumorea que en 

Zipaquirá el alcalde le saldrá al paso con doscientos hombres, para 

prenderle. Galán entra en Zipaquirá, busca al alcalde y le pregunta qué 

hay de cierto en esa noticia. Desconcertado, el alcalde le responde con 

excusas y evasivas. Más tarde habrá de seguírsele causa al funcionario 

por no haber capturado a Galán. 

Sigue el caudillo su camino y llega a Chiquinquirá. En 

Chiquinquirá el alcalde es un Ramírez de Arellano, que ha ofrecido 

públicamente prender a Galán. Los compañeros del caudillo, un poco 

alterados por el aguardiente, amenazan a Arellano, y Juan 

Nepomuceno Galán, prevenida la pistola, se dirige a matarlo. Juan 

Nepomuceno es, como su hermano José Antonio, vigoroso y altivo. 

Apenas tiene veinte años, y ha llevado vida de arriero en la provincia 
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del Socorro. Es teniente de José Antonio. Hizo la campaña de los 

comuneros en Guaduas, Facatativá, Ambalema, Honda y Mariquita. 

Ahora regresa, orgulloso de sus hazañas, y no parece dispuesto a 

tolerar agravios, ni a que nadie le toque un pelo a José Antonio. 

Al ruido de la reyerta entre Juan Nepomuceno Galán y Ramírez 

de Arellano salta José Antonio como un tigre y sujeta a su hermano. 

Aprovecha la confusión el alcalde para huir, pero ya los ánimos están 

caldeados y es preciso poner al fugitivo en seguridad para que no le 

descuartice el pueblo. El propio Galán le salva, conduciéndole al 

convento de los dominicos, en donde le deja entregado a su propio 

pavor. A Juan Nepomuceno le hacen prisionero. Viene un largo 

proceso en que el fiscal pide para Juan Nepomuceno la pena capital, 

después que sufra la de azotes y vergüenza pública. El fiscal dice: Juan 

Nepomuceno Gal{n es ‚reo de lesa majestad, aleve y traidor a vuestra 

real persona, ladrón facineroso de los reales estancos de aguardiente y 

tabacos, perturbador de la paz y pública tranquilidad de este reino, 

hermano y compañero en los atroces delitos que son notorios ha 

cometido José Antonio Galán, público conspirador, rebelde y reo del 

Estado<‛, etc. 

* * * 

 

Sigue Galán para Charalá. En toda la provincia del Socorro 

empieza a experimentarse profundo malestar. Se sabe que a Santa Fe 

llegó la tropa de Bernet, que el arzobispo viene maleando a los 

antiguos capitanes, que en Simacota se leyó bando restableciendo el 

estanco del tabaco y hubo alteraciones, que el virrey improbó las 

capitulaciones, que el pueblo tiene en concepto de traidores a los 

capitanes del Socorro, que ha habido intento de otorgar poderes a 

gentes de Santa Fe para la reforma de las capitulaciones< Al fondo 
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surge otra vez la figura de Túpac Amaru, pero ahora es su cabeza 

mutilada que vigila con ojos de vidrio la derrota de sus cuarenta mil 

indios. 

Las miradas se dirigen a Galán: así las de quienes piensan en una 

nueva empresa dirigida contra Santa Fe, como las de las autoridades 

que creen que haciendo un castigo ejemplar en el caudillo se 

apaciguarán los de la plebe. La Real Audiencia oficia a los alcaldes de 

San Gil y el Socorro orden de que lo aprehendan y remitan a la cárcel 

de la Corte. Al propio tiempo, del Socorro, de Mogotes, de Enciso, se 

dirigen los rebeldes a Galán, incitándole para la nueva campaña. 

Cuando entra José Antonio a Mogotes, los vecinos salen a 

recibirle fuera del poblado. Galán pasa notas a los capitanes. Antonio 

Molina, del Socorro, contesta: ‚Resibí la suia con el gusto que puede 

considerar nasido de un amigo berdadero, y por ser de prisa ésta, sólo 

le digo: que con la maior brebedad a lo más preciso lo espero en mi 

casa con toda la xente que pudiere< Todos los comunes tengo 

llamados para ese día, y todos están muy propicios al bando suio. Y 

porque espero verlo con la brebedad que el negocio pide, no digo más 

que pedir a Dios le guarde muchos años en cabal salud.‛ Del Llano de 

Enciso dice José de los Santos Carvajal: ‚Y aquí me tienen con la vida 

que tengo y mis vienes, hasta morir en compañía de Vds. y en defensa 

de nuestro mayor vien< Ha-sí, amados compañeros míos, con aquel 

robusto ánimo que en Vds. se experimenta, no hemos de permitir que 

nos asalten y arruinen los de Santa Fe ni los de Trujillo.‛ Un sujeto 

anónimo escribe desde Santa Fe: ‚Dueño mío: ésta le escribe un 

hombre perdido a quien se le a quitado sobre beinte mil pesos y a 

perdido toda su familia, de modo que no le a quedado sino lo que tiene 

encima; doy noticia de lo que es cierto de Santa Fe, quinientos mulatos 

han benido de Cartagena, me han dicho salen el 22 del corriente para 
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esa del Socorro.‛ 

Mientras estos requerimientos a obrar se multiplican, los del 

Socorro no contestan los mensajes de Galán. Hay temor, en el 

campamento, de nuevas traiciones. Galán y sus compañeros se dirigen 

a los señores capitanes y comunes de la villa y sus lugares 

circunvecinos, a saber: ‚Don Isidro Molina, don Ignacio Ardila, don 

Miguel Francisco Monsalve, don Blas Antonio Torres y don J. Manuel 

Ortiz, que los consideramos de nuestra parte.‛ Ya no se entienden con 

Salvador Plata, en quien huelen la traición y a quien, de hecho, ya ha 

nombrado el Cabildo por capitán para la contención de los sublevados, 

de acuerdo con el arzobispo. ¡Ni se nombra a Berbeo! La carta de Galán 

dice: 

‚Hasemos saber a VMDS, que esta pobre parroquia y su común, 

nos hallamos en una confusa Babilonia con el sonido general de tantas 

amenazas con los que bibimos con el desconsuelo de no haber tenido 

hasta ahora una instrucción de esa villa y sin que nos sirva de consuelo 

para aplicar el más conveniente remedio a la ruina que nos amenaza la 

Corthe de Santa Fe y todo el reino por el malogrado habanze de la vez 

pasada con que nos han dejado vendidos, abariciosos, pícaros, 

traidores, a lo que no encontramos otro remedio que bolber a acometer 

con más duras reflecciones como ya experimentados. 

‚Y siendo así que ese común y sus capitanías nos recordaron a la 

ejecutada sublevación ce nos ha hecho digno de gran reparo el que 

ahora se estén en el letargo de profundo sueño; sin merecerles una 

mera razón de sus intenciones siendo la nuestra que VMDS alienten 

sus corazones y bolbamos a seguir nueba Empresa y de no como dicen 

(a mal desesperado desatinado remedio), se hará preciso en la vil 

ocasión de nuestra perdición acometernos unos a otros y tengan por 

seguro que estamos cerciorados que todo el reyno está esperando que 
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nos conmobamos de acá, con deseos auciliares a nuestro fabor y de no 

ponernos en obra con la más previa brebedad, seguirán en nuestra 

contra agraviados enemigos<‛ 

Los comunes del Socorro dicen: 

‚<suplicamos que nos disculpen, pues no ha sido tal letargo de 

sueño, pues por medio de nuestro procurador a quien le hemos 

suplicado les informe de las súplicas que nos ha hecho de parte de 

nuestro Príncipe, el limo, señor Arzobispo, el que nos dice que informó 

a la corte de Santa Fe y al señor virrey sobre el asunto de las nobedades 

y cumplimiento de las capitulaciones, para cuio resulto darnos de ello 

respuesta nos pidió un mes de término, el cual se cumple de hoy en 

quince días, según nuestra cuenta; el cual cumplido y visto su 

Ilustrísimo Señor la razón, nos tiene prometidos sino sejan los Oidores 

de sus pretensiones, conocida ya la traición, que el mismo nos 

acompaña y ser el juez para castigarlos, por lo que nos a sido preciso 

atender a su súplica porque de lo contrario fuera atropellar la cosa y 

que por ay perdiéramos la empresa.‛ 

Por su parte, los mismos del común se han dirigido a Santa Fe, 

pidiendo que no se noticie a la corona sobre las sublevaciones sin que 

se agregue al informe de la Audiencia el del común del Socorro. Los 

informes —dicen— que de Santa Fe se envíen, no pueden llevar 

expresados los fuertes motivos que tuvo este reino para intentar 

sacudir el yugo y tirana opresión con que ya se les trataba, y esto sólo 

pueden encarecerlo y justificarlo los mismos que lo han sufrido. ‚Est{n 

las gentes tan sobresaltadas y ansiosas de que nuestro católico monarca 

sepa con verdad lo que hasta aquí han padecido, que dicen que no 

consienten en que de allá se hayan de hacer solamente los informes, 

sino que de éste nuestro consejo y tribunal se tiene de verificar el 

informe substancial en que se puedan exprimir por menor sus males y 
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trabajos y opresiones y tiranías que han padecido. Por medios suaves 

los hemos contenido hasta ahora, que de no, si en el lance pasado 

marcharon doce mil hombres sobre la capital, en lo presente podrán 

irle cien mil, pues ya tenemos insinuado que no bajan de doscientos 

mil los que se hallan de nuestra parte. Como que si lo quieren 

experimentar y no se nos da crédito, permitan VMDS. de que por 

nuestra parte se les dé permiso de seguir para ésa, y dentro de dos 

meses, a lo más largo, experimentarán ser cierto lo que les expresamos 

de tener encima de esa ciudad cien mil hombres de guerra< Y se ver{ 

lo que ni en las Hystorias se pueda haber contado, que sentiremos 

infinito, por los malos resultados que son consecuentes a semejante 

invación.‛ 

* * * 

 

¡Palabras que va moliendo, mañosamente, el molino de la 

colonia! Ya el Socorro no es la villa fiel que sublevó la plebe y de donde 

partió el primer levantamiento. Ahora es el encondrijo en donde 

maniobran el arzobispo, don Salvador Plata y los capitanes de la 

reacción. Razón tiene Lorenzo Alcantuz cuando escribe a Gal{n: ‚Yo y 

los de ésta su casa quedamos buenos, sólo con la esperanza de que nos 

‘estiren’, pues cada día estamos con m{s miedo: no faltan novedades: 

de Vmd. han dicho tanto, que no tengo términos con qué explicarle: 

hasta por muerto lo hemos tenido por las noticias que daban.‛ Y ésa es 

la voz de la calle. Al Cabildo llega la orden de prisión contra Galán. El 

Cabildo informa: ‚Habiéndose recibido por correo la real carta, la 

tomamos en las manos y puestos en pie, besamos y pusimos sobre 

nuestra cabeza, y la obedecimos como a carta de nuestro rey y señor 

natural.‛ 

Quien primero se ofrece para todos los menesteres de la defensa 
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de la ciudad y de la persecución de Galán es don Salvador Plata. Le 

faltan brazos para levantarlos pidiendo venganza, dinero para 

ofrecerlo al real servicio, piernas para correr de un lado a otro 

alistando tropas contra los rebeldes. Así son ahora quienes fueron los 

capitanes de la plebe. ¿Quién toma, el primero, armas contra la 

expedición que comanda Galán? Salvador Plata. ¿Quién alista a su 

propia costa los primeros veinte hombres? Don Salvador Plata. ¿Quién 

es ese valiente y generoso que ofrece cien arrobas de carne para 

alimentar la tropa de la reacción? Don Salvador Plata. Estamos en el 

punto mismo en que los ricos empiezan a elaborar, con actos 

extravagantes, hojas de servicio que acrediten su fidelidad. 

Galán espera en Mogotes a que los comuneros le respondan. Juan 

Dionisio Plata y sus hijos, que más obran por rencores de familia 

contra don Salvador que por amor a la causa de los comuneros, 

proponen a Galán ir al Socorro para quitarle el bastón a don Salvador. 

Gal{n se niega a ello. ‚El Socorro —dice— no nos tira: nos tira Santa Fe 

y es contra Santa Fe que debemos ir.‛ Le ofrecen darle el bastón en el 

Socorro. ‚No quiero ir —responde— como capitán, sino como soldado; 

y si hoy le quitan el bastón a don Salvador, mañana me quitarán a mí 

bastón y cabeza.‛ Le proponen ir contra San Gil, porque los Plata le 

tienen ojeriza al capit{n de San Gil. ‚No voy a San Gil —responde 

Galán— porque no me interesan estas discordias pequeñas y no 

debemos venir a vengar pasiones sino a proceder como hermanos.‛ 

Rabiosos lo tratan los Plata —¡a él!— de flojo. Galán no se mueve. No 

le importa sino su empresa grande contra Santa Fe y para la empresa 

grande ninguno está con él. 

Otra vez se dirige Galán a cuantos juzga que pueden serle fieles. 

A los capitanes de Sogamoso escribe: ‚Muy amantísimos y venerados 

compañeros y hermanos míos: La capital de Santa Fe —no todos sus 
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moradores, sino aquellos que tienen sedienta su avaricia de chupar la 

sangre de tantos pobres— llegan al extremo de no contentarse con 

menos que con nuestras vidas, honra y hacienda; y para que éstos vean 

si logramos se contengan en su orgullosa sed —que tanta sequía les 

causa haberles derribado la fuente de sus latrocinios—, ya se nos hace 

vergonzoso empeño de volver segunda vez a ver si derribamos su 

altiva soberbia y mal considerada proximidad<‛ 

Cartas que se lleva el viento< 

* * * 

 

No hay en el Socorro anuncio de que los comuneros vengan a 

caer sobre la villa. Ahora el asunto es la prisión de Galán. Perseguirlo, 

atraparlo, fusilarlo para que los pueblos escarmienten. Los alcaldes 

ordinarios ordenan la captura de Galán, y claro está, ¿quién ha de ser 

el primero que se ofrezca para realizarla? Don Salvador Plata. El auto 

le da a don Salvador las más amplias facultades para que, con la gente 

armada que le acompañe, pueda y deba presentarle guerra, y proceder 

a sangre y fuego hasta conseguir viva o muerta la persona de José 

Antonio Galán. Con Galán andan un hermano de Salvador Plata, don 

Juan Dionisio, y sus hijos, que son de los alzados. El alcalde Ángulo 

habla con don Salvador sobre esto, no vaya a ocurrir que tal motivo 

pueda contener el brazo del oficioso perseguidor. ‚Con m{s gusto iré‛, 

declara don Salvador. Y con don Salvador asienten sus hermanos. 

Sale don Salvador con sus esbirros, camino de Mogotes. El señor 

arzobispo, practicando a su manera la fórmula cristiana de que ignore 

su izquierda lo que haga su derecha, escribe muy complacido al 

coronel Bernet: ‚En este mismo día ha salido de aquí don Salvador 

Plata, acompañado de algunos otros, con ánimo resuelto de asegurar 



103 

 

traer preso al infame Galán, que no consiguiéndolo con los arbitrios 

que lleva premeditados en esta primera acción, piensa después en 

seguirlo con gente armada, y para ello con amplia comisión de este 

Cabildo. De tal resolución no me ha tomado parecer, haciéndose cargo 

de lo delicado de mi santo ministerio, y si en efecto logran como 

piensan y hacen, creo no faltará quien les dé las gracias por haber 

quitado de los pueblos un hombre que los conmovía y que ya pensaba, 

como piensa, en formar partido para dirigirse a la capital< Veremos lo 

que produce esta salida de Plata contra un enemigo tan declarado de la 

paz, y vea desde luego V.S. si tengo razón para decirle que el Socorro 

da pruebas nada equívocas en el día de su fidelidad<‛ 

La suerte de Galán está resuelta. Los indios dejaron los garrotes, 

se aflojó la cuerda de sus hondas, volvieron los campesinos a la tierra, 

los españoles arman sus trabucos. Los alcaldes del Socorro soltaron sus 

lebreles, que van a campo traviesa buscando al caudillo para clavarle 

los colmillos. Ahora veréis qué tan bien trabaja don Salvador Plata, qué 

bien se manejan los de su traílla. A medida que se mueve el tren oficial, 

y los ricos recuperan su mando en villas y ciudades, el indio receloso 

se fuga a los montes, y hasta los más resueltos tiemblan mirándose ya 

como péndulos de las horcas. José Antonio Galán contempla cómo se le 

van de entre el puño los soldados, y queda solitario en medio de un 

círculo amenazante que se estrecha y reduce hasta asfixiarle. 

* * * 

 

Cada vez se oye más cercano el ladrido de la jauría. Salvador 

Plata riega emisarios para que desmoralicen a los pocos fieles de 

Galán. Sale Galán de Mogotes para Onzaga, llevándose el pabellón 

real. Alarde juvenil y temerario, porque no le acompañan sino veinte 

hombres. Seis días lleva Plata siguiéndole los pasos, y ya le tiene a la 
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mano. Treinta y cinco son los perros que se mueven detrás del 

comunero. Cuando llegan a Onzaga, los sabuesos saben que la víspera 

salió Galán. Con Galán irán ahora entre quince y veinte hombres. 

Galán está decepcionado. Con melancólico ánimo ha visto desertar a 

los pueblos. Todo sacrificio es inútil, y no quiere que nadie le 

acompañe. No desea comprometer a ninguno. Sabe a qué precio 

pagará cada cual la amistad que le profese. Su idea es partir para los 

Llanos. Sepultarse en la soledad de esas sabanas donde la libertad se 

impone por ley de la naturaleza. En Onzaga dice a sus compañeros: 

‚Quien quiera seguirme, que me siga: pero yo no convido a nadie.‛ 

Algunos regresan. Los de Mogotes le dicen: ‚Mientras Vmd. no llegue 

a Tequia sano y salvo, no le dejaremos.‛ El galope de sus cabalgaduras 

resuena en los oídos de sus perseguidores. 

La proximidad de la presa apura a los de Plata. Por el camino 

logran atrapar a cuatro comuneros, entre los cuales está Hilario, 

hermano de Galán. Les dejan bajo custodia, y siguen a pasos cada vez 

más veloces. Con Plata van veintidós de sus perros. A Galán sólo le 

acompañan unos doce o quince comuneros. La noche va cerrando, y 

los rebeldes sienten que la mano de la muerte les aprieta la garganta. 

Por los montes solitarios ronda la tragedia. ¡Qué negras se mecen las 

cabezotas de los árboles! ¡Cómo cortan en el fondo de las cañadas las 

voces de los grillos! ¡Cómo se encienden y apagan las estrellitas de las 

candelillas! 

En Chaguanete están Galán y su docena de amigos, sus doce 

compañeros, sus doce hermanos. Tirados en tierra, rendidos, sin 

esperanza, se han metido en una choza, por no ver más lágrimas en el 

cielo, por tapar con la paja del rancho las estrellas. La choza no tiene 

paredes. Es apenas un paraguas que dejaron por inútil los hombres. 

Rodeando la choza olfatean Salvador Plata y sus veintidós perros. Los 
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de dentro están casi sin armas, los de fuera bien pertrechados. Los de 

dentro duermen rendidos, los de fuera están con la mano sobre las 

armas. Alguno se mueve dentro del rancho. Plata oye, y grita que está 

la justicia del rey que viene a reclamarlos. ‚Vasallos somos del rey 

—responde Galán—; no disparéis que estamos listos a entregarnos.‛ 

Alguno, miedoso, cree oír ruido de cazoletas. Plata ordena a los suyos 

hacer fuego. Hay instantes de confusión. Los disparos resuenan 

lúgubremente. Plata grita a los de dentro: ‚¡Rendíos en nombre del 

rey!‛ En la tremenda obscuridad nada se distingue. Algunos se 

arrastran por debajo de las sombras y huyen. Galán está herido en un 

hombro. En el suelo hay tres más que sangran. Requiérelos a todos 

Plata para que salgan desarmados. Siendo ya todo inútil, sale Galán. 

Seis compañeros le siguen. Los perros de Plata requisan a los 

comuneros. Galán, que nada ha dicho de su herida, la declara cuando 

materialmente lo registran creyéndole armado. Andrés Galán, su 

sobrino, est{ atravesado por una bala que ‚le dentro por m{s arriba de 

la ingle izquierda, y le salió por el vacío del mismo lado‛. Manuel 

Salvador Alvarez, ‚de color pardo, se encontró estar herido en la masa 

del muslo izquierdo con una bala, que fue necesario romperle con una 

navaja, para podérsela sacar‛. Ambos mueren a los pocos días. 

* * * 

 

Llegan don Salvador Plata y sus perros llevando prisioneros a 

Galán y a sus amigos. Dos días han gastado desde Chaguanete hasta el 

Socorro. Llegan a las ocho de la noche. La noticia circula velozmente. 

Todos se acercan a don Salvador y le miran con admiración: a veces 

con un poco de asco. El botín ha sido espléndido. Con Galán y sus seis 

compañeros llegan tres mulas, dos caballos y el equipaje de los 

comuneros. Ahí está el fondo, la hacienda de la revolución. Ahí está la 
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máquina de la empresa: tres mulas, dos caballos, una silla de montar 

chapeada de plata, un par de petacas, unas cartas, algo de ropa, once 

bocas de fuego, entre escopetas, pistolas y trabucos, un sable 

guarnecido de plata, un espadín guarnecido de plata, un puñal con 

puño y vaina de plata, y cincuenta pesos en escudos de oro. Quien 

había tenido entre sus manos media república, quien libertó a los 

esclavos de la mina de Malpaso, quien destruyó los estancos y pudo 

hacer cuanto quiso con las cajas de la real hacienda, ahí está con toda 

su hacienda: su caballo y la silla jineta, su espada y sus pistolas, unos 

pocos escudos y seis amigos fieles. Es todo su balance. 

Le cercan escribanos y alcaldes, le mira con sonrisa miserable don 

Salvador, sienten cierta complacencia en verle, así de dócil y a la mano, 

con el par de grillos que le han remachado, y los centinelas de vista que 

no le pierden gesto ni mirada. Galán sabe la suerte que se le espera, y 

mira a aquel antiguo capitán, en quien nunca creyó y a toda la flor y 

nata de la pandilla colonial, sin rencor y sin sobresalto, tal vez con 

infinito desprecio y una amargura que sólo tiene que ver con la 

esclavitud en que deja a los pobres: al negro esclavo y el mulato que le 

fueron fieles. Detrás de su cadáver irán corregidores y guardas, 

arzobispos y regentes, los Plata y sus perros, reduciendo la plebe a la 

obediencia, y cubriéndola de nuevo con los pechos, y arrancándole las 

matas de tabaco, cobrándoles la alcabala con usura. 

¿Qué no se inventa para hacer más cruel ese proceso? Tormentos 

los va a sufrir en sus duras carnes, hasta la saciedad. Pero para Galán 

hay que recurrir a algo más sutil. Es preciso traspasarle el alma. Y esto 

no es un problema para quienes son expertos en tal especie de 

ejercicios espirituales. Se le acusa de incestuoso con su hija. A ella y a 

su esposa se las somete a tormento hasta arrancarles declaraciones 

contra Galán. También a su madre se la quiere vencer, pero en este 
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caso el tormento trabaja inútilmente 

* * * 

 

Grave problema se ofrece para la justicia regia. ¿Se llevará el reo a 

Cartagena, para que comparezca delante del virrey? ¿Se llevará a Santa 

Fe para que le juzgue la Audiencia? Santa Fe parece, desde luego, más 

propicia. Don Salvador Plata piensa en el viaje a Cartagena, y un rayo 

de luz hiere su inteligencia tan abierta a la adulación y la crueldad. El 

llevará —propone— al reo, desde el Socorro hasta la puerta de la real 

Cárcel de la ciudad de Girón. Hará de su propio caudal todos los 

gastos que ocasione la conducción del preso, entendiéndose sí que se le 

dará una carta para que todos los vasallos que él necesite para la 

custodia queden obligados a servirle, so pena de quedar como 

inobedientes y enemigos del servicio del rey. 

Cuando don Salvador va en este punto de sus ofrecimientos, le 

ocurre una duda. En el camino pueden salir amigos de Galán a 

libertarlo. ¿Cómo hará para conservarlo vivo y que pueda actuar sobre 

su cuerpo la justicia? Habla el propio don Salvador. 

‚Pero si resultare que salgan algunas gentes armadas a quitar el 

reo y se reconozca que en ellas hay superiores fuerzas, se ha de 

conceder facultad para que en caso de no poderse defender, cuando no 

se le quite la vida, a lo menos se pueda lícitamente quitarle al reo, con 

arma cortante o de fuego, los brazos o las piernas, y con cuyo modo ahí 

queda el cuerpo para que en él se ejecute la sentencia que le conviniere 

y el reino quede libre de tan contagiosa peste< 

Yo, desde luego, otorgaré el recibo del reo, en su calidad de 

entregarle en San Juan de Girón, así como se me diere, o dejándole 

desmembrado en la parte o lugar en donde me pueda acaecer aquel 
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recelo, o si falleciere, su cadáver a cualquiera justicia del tránsito, salvo 

en todo que me intervenga incendio o naufragio, que en este tiempo, y 

justific{ndolo, se me deber{ cancelar la obligación.‛ 

* * * 

 

A Galán no se le llevará a Cartagena, sino a Santa Fe. Como está 

bien seguro con hierros, sobran los ofrecimientos de don Salvador. Con 

Galán y sus compañeros salen don Antonio de Uribe, alcalde del 

partido, don Agustín de Obregón y una escolta. Al poco tiempo se 

recibe en el Socorro nota de la Real Audiencia que autoriza para que 

sin más fórmula de juicio se ejecute a Galán. Con mucha pena 

contestan los alcaldes que les ha sido imposible ejecutar la orden por 

las circunstancias de estar los presos en camino< 

En todas partes se sabe el final de la aventura. En los cruces de los 

caminos, en los pueblos, se agolpa la gente para ver el desfile 

lamentable. Hay quienes por halagar al gobierno gritan a Galán y a sus 

compañeros: ‚¡Bandidos, facinerosos!‛ Gal{n conoce y reconoce, 

melancólico, el valor de estas expresiones que son para quienes las 

profieren angustiado grito de salvación personal. Muchos, sin 

embargo, no pueden jugar la comedia y miran el desfile silenciosos. Ni 

aun en la intimidad de las chozas se atreve el campesino a comentar el 

suceso< 

Santa Fe se prepara, entre gozosa y temerosa, para el último 

espectáculo. La tropa al mando de Bernet se alista para guardar la vía e 

impedir que los curiosos introduzcan ningún desorden. Hasta el río del 

Arzobispo, que está en una media hora de la capital, salen los 

granaderos. El público va hasta San Diego, sitio despoblado en las 

afueras, en donde tienen convento los padres franciscanos. Entre esta 
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muchedumbre de curiosos y el acompasado andar de las milicias del 

rey, entra el caudillo que soñó doblar la cerviz de la Colonia. 

* * * 

 

En la cárcel, alimentado por la caridad pública, sin más pedazo 

de cielo que el que recortan los barrotes de una rejilla, ve Galán pasar 

lentamente los días en el calendario de su destino: él, que en las 

fortalezas de Cartagena saltó de la muralla al mar, para gozar entre los 

caracoles de espuma la aventura temeraria de la libertad, mira ahora 

correr los vientos suaves de octubre, mira a noviembre envuelto en su 

llovizna de hollín, mira saltar gozoso al claro diciembre entre el sol de 

las vacaciones navideñas, mira al veleidoso enero que hace girar en 

uno y otro sentido el horóscopo de las cabañuelas y las 

contracabañuelas. En la escribanía, donde los pendoleros hacen la 

justicia, se va torciendo hilo para su soga. 

Es inútil cuanto diga en favor de Galán y sus compañeros el 

defensor en la audiencia pública. Es inútil también que el virrey Flórez 

expida desde Cartagena un indulto en favor de los comprometidos en 

los movimientos de los comuneros. Es inútil que el rey firme otro. Hay 

que castigar en Galán los escandalosos hechos y enormes infamias de 

su conducta por el ultraje inferido a las reales rentas y a los 

administradores de los estancos durante su primera campaña, y por el 

nombramiento que hizo de capitanes. Gal{n un ‚monstruo de maldad 

y objeto de abominación, cuyo nombre y memoria deben ser proscritos 

y borrados del número de aquellos felices vasallos que han tenido la 

dicha de nacer en los dominios de un rey, el más piadoso, el más 

benigno, el más amante y el más digno de ser amado de todos sus 

súbditos‛. La sentencia se dictar{ atendida la ‚estupidez y falta de 

religión‛ de los reos. 
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Sobra describir la ejecución. He aquí el texto de la sentencia, que 

es más que suficiente: 

‚Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, 

arrastrado y llevado al lugar del suplicio donde sea puesto en la horca 

hasta que naturalmente muera, que bajado se le corte la cabeza, se 

divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado el resto por las llamas 

(para lo que se encenderá una hoguera delante del patíbulo), su cabeza 

será conducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la 

mano derecha puesta en la plaza del Socorro; la izquierda en la villa de 

San Gil; el pie derecho en Charalá, lugar de su nacimiento; y el pie 

izquierdo en el lugar de Mogotes; declarada por infame su 

descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al Real Fisco; 

asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al 

olvido su infame nombre, y acabe con tal vil persona, tan detestable 

memoria, sin que quede otra que la del delito y espanto que inspira la 

fealdad de su delito.‛ 

* * * 

 

Con toda puntualidad se cumple la sentencia de Galán, que cobija 

con igual e idéntico castigo a Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz y 

Manuel Ortiz, a quienes se tuvo por cómplices suyos. Arrastrados 

salen todos de la cárcel y así llevados hasta las horcas que adornan la 

plaza. 

‚Atendida la rusticidad, ignorancia y ninguna instrucción de 

Hipólito Galán, Hilario Galán, José Velandia, Francisco Peñuela, 

Agustín Plata, Carlos Plata, Hipólito Marín, Pedro Delgado, José 

Joaquín Porras, Pedro José Martínez y Rugeles, Ignacio Parad, Ignacio 

Jiménez, Antonio Pabón, Antonio Díaz, Blas Antonio de Torres y 
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Baltasar de los Reyes, los condenamos a que sean sacados por las calles 

públicas y acostumbradas, sufriendo la pena de doscientos azotes, 

pasados por debajo de la horca con un dogal al cuello, asistan a la 

ejecución del último suplicio a que quedan condenados sus capitanes y 

cabezas, confiscados sus bienes, sean conducidos a los presidios del 

África por toda su vida natural, proscritos para siempre de estos 

reinos, remitiéndose hasta nueva providencia a uno de los castillos de 

Cartagena<‛ 

* * * 

 

Quinientos mulatos de las tropas de Bernet dan aire de fiesta a la 

ciudad. Redoblan los tambores, doblan las campanas, se agolpan los 

curiosos a la plaza. Las horcas, la hoguera, los peones que azotan 

furiosamente a los caballos de cuyas colas están amarradas las 

víctimas. En seguida, la fila de presos que se sacan para que vean la 

ejecución. A voces de pregonero viene luego en las esquinas la lluvia 

de azotes que cae sobre los reos. El trabajo de los verdugos, dividiendo 

en cuartos a los muertos, y el de los carpinteros, despachando piezas 

humanas a todos los sitios del virreinato, y el de quienes arman jaulas 

para colocar despojos a la entrada de la ciudad. ¡Qué noche tan dura ha 

sido ésta! Después de tanto ajetreo, corre la fuente del silencio por 

ancho cauce de ónix. El cielo es un manto mortuorio, salpicado de 

pepitas de oro. 

Por los caminos de Honda bajó hace tres meses, triunfante sí esta 

vez, aquel capitán don Joaquín de la Barrera, que en el Puente Real de 

Vélez entregó, en ataque de pavor, las armas del rey. Triunfante, 

porque llevaba setenta presos, que la Real Audiencia despachaba, con 

mucho ruido de cadenas, para las fábricas de Cartagena, para los 

presidios del África. Treinta alabarderos y 20 granaderos le 
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acompañaban. Don Joaquín, sin embargo, solía asustarse en los 

recodos del camino. Galán estaba aún libre y su sombra llenaba todos 

los rincones de todos los caminos. ¡Qué diferencia ahora! Con cuánto 

garbo y seguridad avanzan los corchetes, que llevan diecisiete galeotes, 

para quienes no habrá Quijote que venga a libertarlos. 

* * * 

 

‚Señor doctor don Pedro Saráchaga. 

‚Hoy día de la fecha, como a la una de la tarde, poco m{s o 

menos, recibí un cajón clavado que me entregó el cabo Juan Pérez y 

dos soldados, el que habiéndolo abierto como se previene, hallé la 

cabeza de José Antonio Galán, y volviéndole a clavar inmediatamente 

le remití a la justicia de Villeta, según y como usted me lo previene, 

cuya razón se servirá darle a ese real acuerdo. 

‚Dios guarde a usted muchos años. Facatativ{, febrero 2 de 

1782.‛ 

  

Hermenegildo Contreras.‛ 

 

* * * 

 

‚Señor doctor don Pedro Romero Saráchaga. 

‚<En el mismo día como a las cinco y media de la tarde recibí un 

cajón con dos conductores, y en él la cabeza de José Antonio Galán, que 

vista por todo el congreso, por ser ya tarde, se pasó a la cárcel pública 

con la custodia necesaria, y hoy 4, como a las nueve del día, quedó 

fijada en una jaula de madera a la entrada de esta villa, en un madero 
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de considerable altura y en la parte más pública, mirando para el 

pueblo de Charalá, de donde era nativo. 

‚Dios Nuestro Señor guarde a usted muchos años. Guaduas y 

febrero 4 de 1782.‛ 

  

Juan José Osorio y Medina.‛ 

 

* * * 

 

El R.P. fray Raymundo Azero, de la seráfica orden, hizo una 

plática doctrinal exhortatoria en la plaza mayor de Santa Fe, concluido 

el suplicio de Galán y sus compañeros. Dijo: ‚¿Cu{l sería, Dios mío, el 

efecto de vuestra ira si en vez de recurrir los Vasallos a la Fuente con 

sumisión, con reverencia, con representaciones humildes, si así lo 

pidiese la necesidad en algún caso, ocurriesen por el contrario a la 

violencia, a la rebelión y resistencia, constituyéndose jueces de sus 

propios jueces?< En vano se llamar{ ya la república de racionales; 

selva de las más feroces bestias es el nombre que se merece, porque no 

dominando en ella sino la cisma y rebelión, no puede haber más 

justicia que la fuerza y prepotencia con que los rebeldes, como rabiosas 

serpientes, despedazan el vientre de su propia madre común, que es la 

patria. Ni extrañéis, señores, que yo a hombres de semejante osadía los 

quiera semejar a las serpientes, pues es nombre que les apropia el 

Bautista y se lee en el Evangelio, que les llama descendencia de 

culebras y generación de víboras.‛ 
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XXI 

EL INDULTO 

  

  

  

‚Vivo eternamente agradecido por el indulto y gracias que la soberana 

voluntad de V.M. se ha dignado dispensar en favor de estos dominios 

y sus vasallos; reconociendo en la carta firmada por la real mano de 

V.M. los piadosos sentimientos de su grande corazón siempre 

dispuesto a perdonar hasta los mayores excesos que abortaron con 

escándalo de todo el mundo, más bien la seducción, el engaño y el mal 

ejemplo que una pérfida y obstinada resolución a sacudir el suave 

yugo de la dulce dominación de V.M.‛Carta del arzobispo-virrey al rey 

 

  

COMO EL VIRREY FLÓREZ está cada vez más enfermo, la 

corona conviene en atender las súplicas que ha hecho para que se 

provea en otro sujeto el cargo que ahora desempeña. Una tarde arriba a 

Cartagena cierta balandra francesa con pliegos de mucha importancia. 

Se sabe por ellos que a Flórez se le releva de ser virrey, gobernador y 

comandante general del Nuevo Reino, y que se encarga interinamente 

para esos efectos al gobernador de la provincia de Cartagena, don Juan 

de Torrezar Díaz y Pimienta. 

La noticia se recibe en la plaza con demostraciones de júbilo y 

pesar. El pobre virrey Flórez, en realidad, ya no puede hacer nada. Sus 

dolencias le tienen reducido al lecho, y apenas, haciendo un gran 

esfuerzo, se levantará para darle posesión a Díaz y Pimienta. Díaz y 

Pimienta, como gobernador que ha sido, y gobernador benévolo y de 
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carácter alegre, cuenta con numerosos amigos, se le tiene general 

cariño. La ceremonia de transmisión del mando es vistosa y solemne. 

El señor Pimienta va del ayuntamiento a la casa del virrey entre doble 

fila de soldados. El señor Flórez le espera en la sala de su casa, 

adornada con dos sillones, que ocupan él y Pimienta. Hay oficiales, 

cabildantes, clérigos y golillas. El secretario del ayuntamiento lee la 

cédula que consagra virrey al señor Pimienta. La besa Flórez y la pone 

sobre su cabeza en señal de asentimiento. Vienen luego la entrega del 

bastón, los juramentos, los besamanos, presentación de armas, marcha 

real, sesión en el Cabildo, discurso congratulatorio del inquisidor más 

antiguo, toros, comedias, iluminaciones. Tres días de jolgorio, 

farándula y pólvora. 

El nuevo virrey se dirige a la corona, hace protestas de gratitud, y 

anuncia que irá a Santa Fe a ponerse de acuerdo con el arzobispo sobre 

la manera de pacificar las provincias que se conmovieron con los 

levantamientos. Al salir de Cartagena, el pueblo le acompaña hasta el 

puerto. Vítores, marcha real, banderas y cañonazos. El virrey, la 

virreina y su hijo se acomodan en una falúa, que lentamente empieza a 

remontar el Canal del Dique. 

Cuando llegan, por la tarde, al puerto de Bodegas de Mahates, el 

pueblo sale a recibirlos con antorchas. Montan los virreyes a caballo y 

siguen al caserío. En casa del cura les reciben. Allí hay, en la sala, un 

altar, un dosel y dos sillas ‚revestidas con las mejores prendas de vestir 

de las damas del lugar‛. A la mañana siguiente emprenden otra vez 

camino. Salen todavía obscuro. Mientras abre el sol, una procesión de 

gentes ilumina la ruta con faroles y hachones inflamados. El camino es 

un perfecto lodazal, en donde los caballos resbalan y se van de bruces. 

A las cinco de la mañana toman un champán y otra vez navegan 

Magdalena arriba. Cenan en El Yucal y van a dormir en Tenerife. ‚El 
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ayuntamiento se presenta vestido de militar, lo más ridiculamente, 

unos con malas pelucas y otros con casacas, espadas y gorros.‛ Se bailó 

al son de dos violines y un arpa. Dos días más de navegación y llegan a 

Tacamocho, en donde se les saluda por unos milicianos que presentan 

armas de palo. Llegan luego a Santa Ana, en donde el virrey recibe un 

pliego: se le anuncia que ya les esperan de fiesta en Santa Fe. Sigue el 

viaje. En Mompós sale a encontrarles el ayuntamiento en un champán, 

sobre cuya cubierta hay una carroza con cortinajes de damasco. Al 

desembarcar, llevan al virrey hasta la iglesia entre doble fila de 

milicias. A la virreina se la conduce, en volante de cuatro asientos, 

hasta la casa que se le ha preparado. La virreina está indispuesta. Hay 

almuerzos, cenas y jolgorios en Mompós. El viaje sigue con paradas en 

Veintiquecho, en Chillón. 

El 1o de mayo ya llevan diez días de viaje. Almuerzan en Chorro 

de Manteca, y cenan en Los Negritos. Duermen en El Banco. El virrey, 

que versifica, describe así la comitiva: 

  

A lo chantre el capellán,la señora muy ardiente,el virrey impertinentey 

Raon muy charlatán.Anastasio muy truhánel mayor, vino y caféCasamayor 

sin tupé,familia toda aturdida,esta gente tan lucidadará golpe en Santa Fe.  

Continúa el viaje. En Tamalameque les salen a recibir tres curas, 

bajo palio, y el alcalde y dos militares. ‚La facha y sus movimientos 

eran tan ridículos que fue precisa toda la circunspección prudente que 

se debe a este respetable espect{culo para no reírse a carcajadas.‛ La 

comitiva pasa primero a la iglesia, luego a la casa cural. ‚En la sala 

había un cuadro o mamarracho con una imagen de Nuestra Señora del 

Rosario sentada entre nubes y Santo Domingo hincado en tierra con 

una rodilla, mamando a la Virgen, que tenía el pecho sacado con una 
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mano y puesto el pezón en la boca del santo.‛ 

Sigue la marcha. El Magdalena viene crecido, y los champanes 

difícilmente avanzan. El agua revuelta arrastra ramazones, troncos, 

espuma. Pasan la noche en San Pedro, en donde no hay sino dos 

chozas. Siguen y llegan a Badillo, que está inundado. Salen a recibirles 

alcalde y regidor. El regidor, ‚para presentarse, tenía prestada una 

capa de lamparilla y con la mayor sinceridad pidió al virrey cuatro 

pesos para comprar una y presentarse con decencia en el Cabildo, y 

S.E. se los dio‛. 

Sigue la marcha. Uno, dos, tres, cinco, diez, doce días. A veces la 

tempestad les obliga a dormir dentro del champán. El río lleva una 

corriente feroz. La virreina sigue indispuesta. Hay alarma. El virrey 

trata de distraer a la comitiva. El médico, sin embargo, no manifiesta 

cuidado. ¡Al fin, la virreina da a luz un niño! Nace muerto. Escena a 

bordo del champán. El médico trabaja con la natural incomodidad que 

es de suponerse. Por sobre la pesadumbre de todos, hay una nota de 

alivio: la virreina no pierde nada de su espíritu ni de su inimitable 

bondad y afabilidad. 

Sigue la marcha. Al día siguiente, por la tarde, llegan a Honda. 

En las bodegas del puerto están para recibir la comitiva el gobernador 

de la provincia, el Cabildo, oficiales, curiosos y don Joaquín de la 

Barrera. El imponente don Joaquín de la Barrera, ¡que se enfrentó a los 

comuneros en el Puente Real! Todos parten a caballo para Honda. La 

virreina y su hijo van en sillas de mano. En la puerta de la iglesia 

espera al virrey el arzobispo Caballero y Góngora ‚para darle el agua 

bendita‛. ‚El virrey insistió en dar la derecha al arzobispo, pero no 

quiso aceptarla.‛ Juntos vuelven a la casa destinada al virrey y 

conversan largo rato. 
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Nueve días descansan los virreyes en Honda. ‚Las mañanas se 

entretenía el virrey en conversar con el arzobispo, y por las tardes 

salían de paseo, menos los cinco últimos días, por haberse sentido mal 

del estómago Su Ilustrísima.‛ Después de este intermedio se continúa 

la marcha a Santa Fe. El virrey y su comitiva van a caballo. La virreina 

y su hijo en sillas de manos. Cien hombres se van remudando de 

Guaduas para arriba en el carguío de las sillas. A Guaduas sale don 

Francisco Ponce, alcalde de Santa Fe, a recibir a los virreyes. Es aquel 

Francisco Ponce que acompañó a don Joaquín de la Barrera en la 

aventura al Puente Real, y que en traje de fraile regresó a Santa Fe, 

llevando el anuncio de la derrota. Por la noche se presenta el alcalde 

‚con las muchachas del pueblo, dos malos violines, una arpa vieja y 

una guitarra, y se baila al uso del país‛. 

En Facatativá sale a recibirles el oidor Juan Antonio Mon y 

Velarde, uno de los autores de la sentencia contra Galán. De ahí en 

adelante el virrey viajará con su esposa en coche. Se cena 

opíparamente, se toca música. Se juega a la banca y al cacho. ‚El señor 

virrey tuvo una noche cruel, no se sosegó un momento; pensó morirse 

según la fatiga que tuvo.‛ De ahí en adelante el viaje es para el virrey 

un viaje rápido camino de la muerte. En su coche no van sino él y el 

cirujano. Cuando llegan a Santa Fe tienen que subirle en peso a la 

alcoba. La gente se agolpa con la doble curiosidad de que ha llegado el 

nuevo virrey y de que se está muriendo. Llámase al protomédico José 

Celestino Mutis, y el protomédico, por toda providencia, pide que le 

suministren la extremaunción. El virrey muere a los cuatro días. 

Cámara ardiente, funerales, etc. Y toma el mando supremo, con el 

título de capitán general, el regente visitador, don Juan Francisco 

Gutiérrez de Piñeres. 

En la Audiencia hay dudas sobre el gobierno. Los ministros están, 
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‚gracias a Dios, como perros y gatos‛. Después de muchas disputas y 

vacilaciones, abren un pliego sobre futura sucesión, que contiene 

órdenes del rey. El pliego dispone que Caballero y Góngora sea al 

propio tiempo arzobispo y virrey. Ahora sí, ¡que viva el señor 

Caballero!, como decían en el Socorro los del barrio de Chinquiquirá. 

A los veinte días de posesionarse el arzobispo-virrey, recibió esta 

carta de Berbeo, ¡el antiguo general de los comuneros!: 

‚Señor: La Rl. y lexitima hautoridad que tan justamente hoy 

reluce como el Sol en V. E., se mira el resplandor e la celebridad 

conque universalmente se solemnisa el acenso de Virrey Gobernador y 

Cappnn. General de V. E. Siendo tan importantes esta para todo el 

Reyno, y particularmente para mí. De que resiva la enhorabuena V. E. 

con todas las demás circunstancias de alboroso que no hacierto a desir. 

Sólo sí, que en las infalibles venas conque, yo le venero quede 

descubierto el goso conque procuro asistir a tan plausible grandesa. 

Viva en ella V. E. tan felis como mi rendido afecto lo desea, y resiva 

por tributo de mi obsequio quantas expresiones caben en un verdadero 

y agradecido criado con su señor. 

‚Ntro. Señor por la ymportante vida de V.E. en su mayor 

grandesa. Ms. Ms. 

‚Socorro y julio 4 de 1782. 

‚Excmo. e limo. Señor puesto a los pies de V.E., su m{s humilde 

criado.‛ 

Juan Francisco Berbeo.‛ 

 

  

* * * 
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La paternal benignidad del señor Caballero se hará patente ahora 

con los comuneros. En primer término veamos lo del indulto, que de 

tiempo atrás había solicitado él de Su Majestad. Ya la Real Audiencia, 

poco después de dictada la sentencia contra Galán, había declarado 

nulas, insubsistentes y de ningún valor ni efecto todas las gracias, 

dispensas y rebajas de reales derechos que se habían concedido al 

pueblo bajo el temor de la sublevación, lo mismo que las inicuas 

capitulaciones que no fueron sino involuntarias condescendencias. El 

virrey-arzobispo llega como pastor amante de su grey, que quiere 

detener en su carnicería el brazo armado de la justicia. 

Dos meses después de posesionado Caballero y Góngora, publica 

el indulto real de perdón a los comuneros. El indulto consta de una 

larga pieza, llena de dulces consideraciones y palabras suavísimas. Se 

perdona a los capitanes, que en realidad fueron inocentes y han dado 

pruebas de su arrepentimiento; quedan habilitados —son las palabras 

del pastor— para que, sin aquella infame nota que trae consigo el 

negro título de capitán de levantados, puedan obtener y ejercer todos 

los empleos honoríficos. A los reos se les sacará de las cárceles. Se 

quitarán de los caminos los despojos de los ajusticiados, que hace seis 

meses se exhiben como testimonio de lo que es la justicia del rey. Sobre 

quienes prendieron a Galán cae una bendición emocionada del virrey. 

‚Notorios han sido —dice en el indulto— los escandalosos delitos 

del nominado José Antonio Galán y el ejemplar suplicio con que fue 

castigado con tres de sus cómplices, separando las cabezas de sus 

cuerpos para colgarlas, y además los miembros de su infame caudillo, 

en los lugares en donde sus atrocidades fueron mayores y más visibles. 

Sin embargo, considerando por una parte satisfecha la justicia, y 

escarmentados debidamente los que se dejaron seducir y engañar por 
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un hombre de oscurísimo nacimiento, exaltándolo, por desgracia suya 

y por una especie de fanatismo, hasta el ridículo concepto de jefe 

invulnerable; considerando, por otra parte, la heroica lealtad de 

aquellos fieles vasallos que, atropellando dificultades y peligros, se 

arrojaron a prender y disipar esta despechada tropa de facinerosos, 

para quitar aquel negro borrón de su patria y precaver que se 

comunicara el fuego de la rebelión a las provincias más remotas, nos 

ha parecido muy propio del amor que les tenemos borrar, si fuere 

posible, de la memoria de las gentes aquel triste monumento de 

infidelidad, apartando de la vista de los hombres estas funestas 

reliquias<‛ 

Entra luego el virrey a presentar un plan ampuloso de reformas 

en la administración, que conduce a dar validez a los proyectos del 

visitador Gutiérrez de Piñeres, que otra vez empieza a mandar desde 

Santa Fe. Luego advierte que si, a pesar de la religión y de la razón, 

quedaren reliquias de la horrenda ingratitud que movió a su 

descabellada empresa a los comuneros, y se averiguase que algunos, 

continuando la cadena de los desórdenes pasados, esparcieren papeles 

o noticias sediciosos, fijaren pasquines para inquietar a los fieles 

vasallos del rey o se atrevieren a murmurar, criticar o desaprobar las 

providencias del gobierno, ‚tendr{n desde ahora entendido que muy 

lejos de volvernos a interesar en semejantes monstruos, los 

oprimiremos con todo el peso de la suprema potestad que a nombre 

del soberano ejercemos en estos dominios, abandonándolos 

irremisiblemente a la severidad de las leyes y a las penas que se 

imponen a los perturbadores de la tranquilidad pública‛. 

* * * 

 

La nueva máquina de guerra que es el indulto empieza a 
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funcionar. El arzobispo-virrey gradúa con mano maestra los efectos del 

perdón, y tiene entre sus manos los hilos de la farsa. Al administrador 

de correos don Manuel García Olano le remueve ‚porque no le servía 

para abrir las cartas que les llegaban de España y de Europa a quienes 

eran sospechosos‛, como el propio arzobipo comunica en carta 

reservada a Floridablanca. 

‚Exaltado el señor Góngora, arzobispo —dice en su informe 

secreto a la corona don Francisco Silvestre—, a virrey provisional, se 

llenó todo el reino de alegría, mirándolo como el redentor de sus 

miserias y calamidades; y hoy lo mira muy al contrario, y como 

desengañado de los pensamientos y esperanzas humanas. Porque 

queriendo contemporizar, empezó a manifestarse compadecido del 

estado miserable del reino, pero tratando de acuerdo con el visitador 

Piñeres de restablecer y llevar adelante todas las ideas anteriores de 

éste, consiguientes a las del señor Gálvez, aunque modificadas 

aparentemente, y olvidado al parecer y según los efectos de que era 

arzobispo, se llenó todo de la autoridad del virrey. A todos quería 

contentar con las palabras. Pero las obras iban dando desengaños y 

manifestando contrarios los efectos. Poco aplicado al trabajo, ni a los 

cuidados de tan elevado empleo, parecía buscar los aciertos en los 

aduladores y lisonjeros, siguiendo en la política, antes que a nuestro 

Cisneros, al cardenal Richelieu. Formóse cierto secreto triunvirato que 

le rodeaba de continuo sin permitir que llegase a su oído el desengaño 

(a que también se resistía voluntario algunas veces) que consiguió 

hacer bajo de la sombra de su autoridad más que sobrada fortuna, pero 

a costa del reino y del Estado.‛ 

Mes y medio después de publicado el indulto se anuncia por 

bando en el Socorro y en San Gil la prohibición de la siembra de 

tabaco. Y así, mezclando indultos y sanciones, se va perfeccionando un 
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sistema de gobernar astuto y maquiavélico, en donde el súbdito no 

sabe qué hacer, si postrarse de rodillas para agradecer tanta bondad u 

ocultarse para esquivar el golpe que se le viene encima. Con motivo 

del feliz parto de nuestra señora la princesa, se digna un día la piedad 

del monarca conceder nuevo indulto. Pero al día siguiente hay algún 

secreto resorte que se mueve para apretar un poquito más al pueblo. 

Cuando el indulto especial para los comuneros se publica. 

Ambrosio Pisco está prisionero en la cárcel de Cartagena. Los términos 

de la amnistía son tan amplios, que el desventurado Pisco podría por 

ellos salir de la cárcel como por la puerta ancha de una catedral. Pero 

entonces el juego secreto del mandatario empieza a producirse, y 

Caballero y Góngora formula esta duda ante Su Majestad: como no 

conviene que Pisco vuelva a su pueblo, S. M. dirá qué le parece mejor: 

si lo remitimos a España o lo dejamos en Cartagena. En la carta al 

ministro Gálvez, dice el señor arzobispo-virrey: ‚Después del arresto 

de Pisco se le siguieron autos por esta Real Audiencia de que le 

acompañó a V. E. testimonio para su noticia, no pudiendo yo dejar de 

hacer presente a V. E., como lo expuse en el Real Acuerdo, que aunque 

este hombre fuera inocentísimo, siempre lo considero muy perjudicial 

entre aquellos indios que le guardan una suma obediencia‛. 

Tres años más tarde el ilustre arzobispo-virrey dirigía a don José 

Gálvez estas líneas: 

‚Excemo. señor mío: V. E. se sirvió prevenir de orden de Su 

Majestad retuviese preso en Cartagena al cacique de Bogotá, Ambrosio 

Pisco, para conducirlo a España con su sobrino, si yo regulaba 

conveniente el que se sacase a éste también de estos dominios, como a 

su tío y familia. 

‚Habiendo muerto el Ambrosio, se ha repartido y disipado su 
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corta parentela, de modo que no queda ni remota sospecha de que 

puedan ser perjudiciales, por cuya razón no considero de precisa 

necesidad el remitirlos a esos reinos. 

‚Nuestro Señor guarde a Vuestra Excelencia muchos años. 

Cartagena, 31 de enero de 1785. 

‚Excmo. señor B. L. M. de V. E. su m{s reconocido capell{n.‛ 

  

Antonio, Arzobispo de Santa Fe.‛ 

 

* * * 

 

Pero veamos lo más estupendo del arzobispo Caballero y 

Góngora: las peripecias que corrió el indulto real entre las faltriqueras 

de Su Ilustrísima. El tuvo noticia de ese indulto, que le anunció el rey 

en carta del 21 de enero, por correo extraordinario de España que 

recibió en Tunja en el mes de abril, y sólo vino a promulgarlo en un 

edicto del 6 de agosto. La carta de perdón extendida por el rey de 

España en favor de todos los vasallos suyos que se comprometieron en 

las sublevaciones duró guardada en poder de Su Ilustrísima no menos 

de cuatro meses. Durante este tiempopudo trabajar a sus anchas la 

empresa de la pacificación usando de los más crueles expedientes. 

Todavía hacia el 15 de mayo recibe el arzobispo el real oficio con 

la firma autógrafa de Carlos III, en donde está la aprobación oficial del 

indulto. En junio acusa recibo a Su Majetad no poniendo, como por 

precaución, fecha a su carta, y estampa en ella las palabras más 

piadosas y obligantes: ‚Vivo eternamente agradecido por el indulto y 

gracias que la soberana liberalidad de V. M. se ha dignado dispensar 

en favor de estos dominios y de sus vasallos; reconociendo en la carta 
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firmada de la real mano de V. M. los piadosos sentimientos de su 

grande corazón<‛, etc. Pero se espera aún dos meses m{s para 

publicar el indulto. 

Persona extraordinaria la de este gran señor de la Iglesia que 

creció ante los ojos del pueblo como la figura espléndida que iba a 

mantener vivas las capitulaciones, que se ofreció para defenderlas de 

oficio ante la Real Audiencia, mientras con dos frailes capuchinos 

organizaba en la penumbra su desconocimiento y fraguaba la 

persecución de los pocos leales comuneros. Hombre maravilloso que 

ha pasado como quien gestionó y obtuvo el indulto real; y, teniéndolo, 

sin embargo, entre el bolsillo, vio tranquilo alzarse contra el cielo las 

cabezas destroncadas de los comuneros. Razón tendrán los 

historiadores para ocultar estos documentos por más de un siglo, 

manteniendo así en pie este figurón de España, que muere en Córdoba 

a punto de ser investido cardenal. 

* * * 

 

‚En septiembre de 1787 Caballero y Góngora presentó a los pies 

del trono la doble renuncia del poder temporal y del espiritual. 

Deseaba volver al obispado de Córdoba para lograr el descanso y 

quietud que necesitaban su estado y su conciencia.‛ 
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XXII 

LOS CAPITANES 

  

  

  

‚Me parece muy conveniente que nosotros, por sí y a nombre de todos 

aquellos que a continuación quieran suscribir, solicitemos de nuestro I. 

C. por medio del mismo Ilmo. S. pase carta a aquel ministro (Gutiérrez 

de Piñeres), asegurándole de todo recelo por nuestra parte, como que 

no hemos tenido la menor en su desautorización y extrañamiento, y de 

que estamos prontos, no sólo a verificar la restitución de su persona en 

su dignidad, facultades y honores, sino también a defender por todos 

los medios que nos sean posibles, y hacer que se obedezcan sus 

superiores órdenes.‛Salvador Plata 

 

  

ASÍ QUE EL IMPERIO de la corona se restablece, van fijándose 

con mayor nitidez los rasgos de los capitanes que fueron capitanes a 

contrapelo. Estos pobres diablos, que habían vivido antes a caza de 

privanzas, que se debatían en los pasillos por ganarse la voluntad del 

monarca o sus ministros, empiezan a competir en demostraciones de 

sumisión, servilismo y lealtad. Vuelven a iniciar sus negocios con la 

Real Hacienda. Se precipitan detrás de los bastones de mando. Se 

marean pensando en alamares, títulos y gracias. 

El primero que da este ejemplo es el generalísimo de las tropas, 

don Juan Francisco Berbeo, cuya primordial ambición es la de que le 

nombren corregidor y justicia mayor del Socorro. Quien llevó la 

bandera de la revolución aspira a substituir a los caballeros que han 
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tenido mando y jurisdicción. Don Salvador Plata dice en el pliego de su 

justificación ante el rey que Berbeo había sido en Zipaquirá como un 

ministro de la Providencia que contuvo al pueblo para que no 

avanzara sobre la capital. 

Pide Berbeo que se le nombre corregidor del Socorro, como 

consecuencia de la cláusula 17 de las capitulaciones. En la solicitud 

dice que es notorio que admitió el título de capitán general a fuerza y 

rigor de amenazas en que estribaba su vida, pero que sólo lo ha 

ejercido más bien por evitar daños, insultos y perjuicios —que a cada 

instante se originaban con los tumultos— que por querer constituirse 

en ese grado. La Real Audiencia le hace el nombramiento con todas las 

honras y gracias, fueros, mercedes, franquicias y privilegios anexos al 

cargo, y el sueldo de mil pesos anuales que dicen las capitulaciones. 

Tenemos ahora un nuevo Berbeo mandando mucho, poniendo 

orden en los pueblos y respirando jerarquía. Quiere moralizar las 

costumbres, difundir el amor al soberano, obrar como un jurisconsulto. 

En Pamplona la gente se ha amotinado contra Antonio Passos y 

Joaquín de Molina, porque han vivido escandalosamente, en 

concubinato, el primero, con la mujer casada —cuyo marido diversas 

veces se ha lamentado de su mal estado—, y el segundo con una 

soltera. El pueblo, para ejercer sanción, los echa de la villa, pero al poco 

tiempo retornan los muy frescos en la confianza de que no habrá 

segunda asonada. El pueblo, sin embargo, se alborota. Don Juan 

Francisco Berbeo, con hábiles razones de diplomático, como si en su 

vida no hubiera hecho otra cosa que vivir en una corte, aplaca a las 

gentes tomando a su cargo el caso de esos señores que hieren los 

delicados sentimientos pamploneses, y con mucho arte, los pone fuera 

de la villa. 

Berbeo se pasea con bastón y peluca, capa de grana, vestido de 
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terciopelo, chupa de brocado, sombrero galoneado, hebillas de oro, 

buena mula, silla con guarniciones de plata. A don Salvador Plata, que 

ve semejante ajuar, se le sube el humor a la cabeza. ¿De modo que este 

Berbeo, que nunca ha sido tan fiel a la corona como don Salvador, les 

pasa por las barbas a los Plata, frenando la mula, con aire de señor, 

entre encajes, sedas y metales nobles? Pero no es sólo Berbeo: es su 

mujer, que, en facha de corregidora, pasa a estrenar saya y mantellina 

y monta casa —¡casa alta!— en la plaza, y de las mejores de la villa. 

Anda el nuevo corregidor, de acuerdo con su estado, en mucho 

coloquio e intimidades con el arzobispo; otorga poder a uno de los 

procuradores de la Real Audiencia para que a su nombre adelante y 

concluya los pregones de remates de alcabalas a que tiene hecha 

postura, y se dispone a vivir como siempre han vivido los 

corregidores: chupándole la sangre al pueblo. El auge, con todo, no 

dura mucho tiempo. Pasados los días en que juzgó conveniente el 

gobierno mantener a Berbeo de corregidor, se le cancela el 

nombramiento y se le trae a Santa Fe para que deponga como los 

demás comprometidos en la revuelta sobre su participación y 

complicidad. Berbeo ve que se le va la hacienda de entre sus manos, y 

no se inmuta. Ayer era el primero en el Socorro, hoy ¿será el último en 

la cárcel? Cosas análogas le han pasado en la vida, sin turbarle. Se le 

llama a declarar, y lo hace con llaneza, sin comprometer a nadie, 

presentándose como quien fue: como un individuo a quien 

atropellaron los acontecimientos y que puso la mejor cara a las 

extravagantes alternatives de la suerte< 

* * * 

 

El marqués de San Jorge, gran señor de Santa Fe, orgulloso y 

arbitrario, rico como ninguno, ha figurado de capitán en Zipaquirá. 
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Pero es un capitán como tantos que la plebe aclamó para que le 

sirvieran de mascarón, que aceptó el puesto para guarecerse mientras 

pasaba la tormenta, y que, una vez liquidado el incidente, vuelve otra 

vez la cara para acometer a los de abajo. En Zipaquirá, el señor 

marqués platicó con Berbeo, con el arzobispo, con los demás capitanes, 

y entre el pueblo iluso se propagó la especie de que sería un aliado 

sincero, pensando tal vez en que las capitulaciones iban a asegurar el 

predominio de los criollos. Pero así que empieza a moverse la máquina 

real contra los campesinos burlados, arzobispo y marqués entran en la 

más franca inteligencia. El arzobispo, desde el Socorro, consigue a un 

tal Villalonga para que tome a su cargo la empresa de castigar a los 

rebeldes de los Llanos, que son por el momento los que causan 

mayores inquietudes y que fueron los más alevosos en la lucha contra 

el clero. Con una misiva envía el arzobispo a Villalonga a Santa Fe, 

para que con el señor marqués planeen la marcha. Llega Villalonga a 

Santa Fe, se acuerda que el marqués suministrará los fondos necesarios 

para la pacificación, y Villalonga parte, bien equipado, camino de los 

Llanos, para Santiago de la Atalaya. 

No conociendo a fondo el carácter del marqués de San Jorge, no 

es fácil apreciar en toda su grandeza el gesto de liberalidad que tuvo 

sufragando la expedición. ¿Qué extraño tiene que contribuya con esos 

doblones el caballero más rico de todo el virreinato? Mucho, porque, a 

más de ser el hombre más rico, es el más avaro. Una vez se le nombró 

alcalde mayor de Santa Fe, puesto encumbrado y halagador para un 

hombre vanidoso que quería ser siempre el primero en la capital; pero 

como aceptar el puesto implicaba sufragar los gastos para los festejos al 

nuevo virrey, en cuyo honor iban a celebrarse grandes fiestas, renunció 

la distinción. Otro día promueve pleito contra la Real Audiencia por no 

pagar los derechos de lanzas y media anata. También se querella con el 
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médico Froes, a quien no quiere cubrir la cuenta de sus honorarios< 

Con estos antecedentes, ¿se da cuenta el lector de lo que significó dar 

instrucción en su casa a los coraceros para que se ejercitaran contra los 

del común? ¿Y ofrecer caballos para la tropa? 

Villalonga no sólo lleva repleta la bolsa y cargadas las armas, por 

la imprevista largueza del marqués, sino cartas del arzobispo para los 

curas, en donde les advierte que deben contribuir con las demás 

expensas que ocasione la campaña. A los Llanos llega una tropa 

abigarrada, en donde no faltan eclesiásticos resueltos, que abren 

operaciones con halagüeños resultados. En poco tiempo todo queda 

dominado, confesando los pacificadores haber hecho tres muertos y 

traer veinte prisioneros. De esto se sacan certificaciones para acreditar 

la lealtad del marqués. 

El carácter del marqués, sin embargo, le pone en continuos 

choques con las autoridades, y no falta quien trate de levantarle 

expediente por lo de Zipaquirá. Es él un impulsivo, camorrista, 

pendenciero. Al mismo tiempo que se organiza la pacificación de los 

comuneros, su hija proyecta casarse con Juan Esteban Ricaurte. El 

marqués se indigna ante la idea de este matrimonio. La hija tiene, con 

todo, su carácter. Una mañana sale para misa a la catedral; en la puerta 

la espera Ricaurte, y ambos entran a exigir al cura que les case. El cura 

se escandaliza y niega. Hay disputa, ruido, estrépito y alboroto, que 

dejan perplejos a los circunstantes. ¡Es la hija del marqués! El marqués 

monta en cólera. Toma cartas en el asunto el vicario provisor del 

arzobispado. A Ricaurte se le arresta preventivamente en la cárcel de la 

Corte. A la señorita Clemencia se la pone en depósito en casa de doña 

María Prieto Dávila. El proceso culmina fatalmente en el matrimonio, 

pero el marqués pasa a la notaría y deshereda a la hija. 

Se afirma que el marqués escribió panfletos sediciosos cuando las 
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revueltas de los comuneros. El hecho parece verosímil, por los 

continuos choques en que vive con los caballeros de la corte virreinal. 

Don José Gálvez, que ha recibido alguna nota secreta, tal vez del 

propio arzobispo Caballero y Góngora, redacta una real cédula para 

que se reduzca a prisión al marqués. Que se le encierre —dice—, de 

por vida, en el castillo de San Felipe de Barajas, sin más fórmula de 

juicio, guardándole en la prisión las consideraciones de su nobleza. El 

arzobispo-virrey reflexiona. Este no es un pobre campesino de la 

estirpe de Gálan. Se guarda Su Ilustrísima la cédula entre la ancha 

faltriquera de su traje, y el marqués sigue tan campante< 

Dos años más tarde, haciéndose ya intolerable el marqués por 

otras causas, envía don José Gálvez nueva cédula para ordenar su 

prisión. Ahora se trata de representaciones que ha hecho al rey, en 

donde, so pretexto de quejarse de las injusticias y vejaciones que dice 

está sufriendo en los recursos que tiene pendientes, calumnia a los jefes 

superiores y ministros del rey, sin perdonar ni a las personas 

eclesiásticas. En está ocasión el arzobispo-virrey juzga oportuno actuar, 

y el marqués de San Jorge es enviado al castillo de San Felipe de 

Barajas, para que suavice su carácter y sepa qué tanto aprieta el puño 

de la justicia del rey. 

Todo parece indicar que el origen de estos pleitos no es otro sino 

la multa de quinientos pesos que le impuso la Audiencia por usar el 

título de marqués, título que se había mandado recoger como castigo 

por no pagar los derechos de media anata y lanzas. Al pendenciero 

hijodalgo es necesario embargarle muebles y alfombras para reducirlo 

a razón, pero él sigue vomitando fuego hasta que se le estrecha en la 

c{rcel de Cartagena< 

* * * 
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Veamos ahora a los capitanes de menor valía, capitanes de 

provincia, que se mueven como ardillas tratando de salvar el pellejo, 

de hacer algún negocio, de asegurar buena posición dentro del nuevo 

orden de cosas. No digamos nada de quien, como don Ramón 

Ramírez, remata el estanco de aguardiente de San Juan de Girón. 

Digamos de esos ricachones que se traban en polémicas interminables, 

echándose mutuamente el agua sucia, y sacándose los cueros al sol. 

Los tribunales se convierten en teatros de comedia. 

En Pamplona disputan los capitanes Cáceres y Suárez. Suárez, 

para eludir costas y evitar complicaciones, trata de hacerse pasar por 

gente pobre. C{ceres lo desenmascara y dice: ‚¿Acaso no es público y 

notorio en Pamplona que Matías Suárez tiene en el riñón de esta villa 

casas de paredes y teja, adornadas de su homenaje, y tienda de 

pulpería bien proveída? ¿Acaso se ignora que posee esclavos y plata 

labrada, y mulas de arria con sus anexos? ¿Qué es dueño de una 

posesión en tierra fría, vestida de ganados, y una hacienda de cacaos y 

cañas en tierra caliente? ¿Que tiene trapiche, fondos y demás ajuar 

anexos? ¿Que hace sus tratos y contratos con manifiesto logro? ¿Que 

goza de las comodidades que un hombre puede apetecer para pasar la 

vida con descanso?‛ 

Matías Suárez se revuelve contra Cáceres y le señala a la 

venganza de la justicia. ‚Primeramente —dice— acuso haber sido el 

mismo doctor Manuel de Cáceres principal en la sublevación que se 

experimentó en Pamplona, y lo pruebo con el dicho de que el mismo 

día, llenas de júbilo, sobornadas de alegría y con melodiosas voces, 

aquellas gentes lo proclamaron por capitán. Si los tumultuantes no 

tenían con él algún tratado, ¿a qué fin, con qué intento, a qué efecto con 

ansias, anhelos y previas diligencias deseaban que en aquel punto y 

hora de la sublevación se recibiese por capit{n a don Manuel?‛ 
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* * * 

 

Dejemos que litiguen don Matías Suárez y el doctor Manuel de 

Cáceres, y vamos a una de las más estupendas polémicas que hayan 

visto los tribunales neogranadinos: el pleito entre don Ignacio Javier 

Calderón, de los Calderón de Sogamoso, y don Pablo de Valenzuela, 

de los Valenzuela de Ocaña. 

El pleito vale ochenta y seis pesos. Cuando a don Pablo de 

Valenzuela le hicieron capitán los comuneros, recibió órdenes de la 

plebe para que señalara a todos los vecinos ricos una contribución 

destinada al buen suceso de la campaña. Entre quienes quedaron 

incluidos en la lista —entre los ‚listados‛— estaba don Ignacio Javier 

Calderón, con doscientos pesos. En esos días todo se decretaba ‚so 

pena de la vida‛, y a don Ignacio no le quedó m{s remedio que soltar 

los doscientos pesos y entregárselos a don Pablo. 

Pensó don Pablo, tanto por salvar sus patacones como los de sus 

amigos, los hombres ricos de la villa, y también por burlar en cuanto le 

fuera posible a los comuneros, entretener el oro en sus manos con la 

esperanza, no vana, de que algún día quedara sometida la plebe y 

rescatasen todo su dinero. En efecto, cuando la pacificación vino era 

muy poco lo que había gastado don Pablo de la contribución, y lo 

gastado estaba en rejones que se fabricaron para armar a la plebe. De 

esta manera, don Pablo podía devolverle a don Ignacio ciento catorce 

pesos, de los doscientos que había recibido, y los ochenta y seis 

restantes ponérselos a la orden en unos hierros, que eran los rejones 

fabricados. 

Para don Ignacio ochenta y seis pesos no sumaban un capital. 

Pero eran tales las ansias de pelear con don Pablo, le había ofendido a 



134 

 

tal extremo el que le exigiera los doscientos pesos y le hubiera tenido 

preso para arrancárselos, que llevó el pleito a Santa Fe, nombró 

abogados e hizo viajes. Por ochenta y seis pesos debió gastar 

doscientos, fuera de consagrar al pleito todas sus energías y desvelos. 

A los primeros memoriales que se cruzan los dos ricos se va 

pintando de un lado la ira de Calderón y del otro la agresividad de 

Valenzuela. 

—¿Cómo es esto —exclama Valenzuela ante el señor 

gobernador— de que en premio a mis afanes por salvar este pueblo 

sólo haya venido a merecer que la voracidad y mala crianza de este 

señor Calderón me hayan degradado de llamarme por mis legítimos 

títulos? 

—Quédese, vuestra merced, con sus títulos, que nada me 

importan —replica Calderón—. Títulos, yo no los he menester, pues 

sólo me bastan los que heredé de mis padres, en términos que si hay 

nobles en esta ciudad, yo soy uno de ellos. Por tal me tengo, y estoy 

enlazado por naturaleza con todos los más que aquí se dicen nobles. Si 

posible fuera trocar padres con el regidor Valenzuela, aunque confieso 

que me iguala en nobleza, no haría tal. 

—Este sujeto —torna a decir Valenzuela con harta maña— es de 

una índole rara. Y si vuestra merced, señor gobernador, se descuida, le 

tragará la honra, como dicen, de la cabeza a los pies (en término 

burlesco). Y sin más vergüenza, al otro día se le meterá en la casa, con 

otras tantas bufonadas. Ahora está embebido en las satisfacciones de 

su nobleza, y las toma por sátira contra mi progenitura. A esto debo 

decir: aunque conozco mis padres y tres abuelos españoles, con 

descendencia distinguida, con ejercicio de empleos, honoríficos, tanto 

en lo secular como en lo eclesiástico, desde el principio quizás mi 
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primer origen vendrá de la gentilidad. Pero busque Calderón el libro 

que llaman Ocariz, el libro de las genealogías, y verá el origen del 

apellido Valenzuela< Y también encontrar{ con quién casó Beatriz, 

hija del cura de Turmequé< 

Pasa saliva el señor gobernador; no sabe hacia dónde mirar, ni 

cómo cortar esta disputa. Ni cómo compaginar el augusto oficio de 

administrar justicia con el gracioso empleo de recibir tamañas 

declaraciones. Mas los desbocados contendores no pueden contenerse, 

y hay que oírlos hasta el final. Calderón, energúmeno, declara que 

Valenzuela es hombre sin letras, riquezas ni respeto. ¡Quién dijo tal 

cosa! 

—Sin letras soy, sí señor, porque no he cursado universidad 

alguna donde se aprendan. Mi maestro en ellas fue mi padre natural y 

legítimo, que me enseñó lo que necesito para no mendigar, saber y 

dejarme entender; y no extraño que en esto me exceda mucho mi 

contrario, pues al fin tuvo un maestro de prima, zapatero de profesión, 

como lo era Salvador Arias, y mucho le enseñaría, aunque era un pobre 

desharrapado. Riquezas, no las necesito, porque, gracias a Dios, me da 

lo suficiente, y si hemos de creer a los ojos, yo no veo en mi contrario ni 

en su familia más decencia que la que tengo yo y la mía: antes me 

parece que le excedo, a excepción de que yo no tengo censo alguno, ni 

vendo cosechas adelantadas dando el fruto a menos precio, que si así 

quisiera yo ser rico, no hay duda que tendría en mi casa dinero por 

costales. En cuanto a respeto, no puede negar mi contrario que en 

nuestra ciudad, primero se me nombra a mí que a él, como lo 

demuestra el nombramiento de defensor directo que me hizo el 

Cabildo. 

A Valenzuela le queda zumbado lo del trueque de padres: 
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—De lo que ha dicho en su discurso el señor Calderón, doy al 

desprecio todo, exceptuando el trueque de padres. Esta es una palabra, 

señor gobernador, de las que llaman preñadas con tanta malicia, que, si 

no se declara, V. M. y cualquiera otra persona que oigan la expresión 

han de quedar en preciso y mal fundado juicio de que mi padre era 

algún trompeta, o de vil calidad y tratos, y así me es indispensable 

mostrar con razones por ahora, y si el caso lo pidiere por justificación, 

lo que en el asunto debo: yo no he tocado en estos pleitos a don Ignacio 

Javier Calderón ni a ninguno de su familia, ni a sus padres, de si son 

nobles o plebeyos, si se ejercitaron en virtudes o vicios, ni en ningún 

modo tocara en el asunto si no me forzara a aclarar un preñado de 

tanta malicia. 

‚Mi padre, señor gobernador, fue un español de mi mismo 

aspecto, de manera que parece que perfectamente se bilocó en mí: hijo 

legítimo, de la ciudad de Jaén en los reinos de España, bautizado en 

una de sus parroquias, etc. Ese, señor gobernador, fue mi padre, que en 

paz descanse, cuyos huesos depositados en la tierra hace cuarenta y 

cuatro años, no había habido quién los revolviera sino el atrevimiento 

de Calderón. Equipare las virtudes del padre de Calderón, para que 

cotejadas con las del mío se forme cabal juicio el señor gobernador de 

la preñada proposición de Calderón. A ése le conocí tanto como a mis 

manos, en el común decir. Su calidad, reputada entre los de primera 

distinción. Su juventud, intrépida, arrevesada, orgullosa, irrespetuosa, 

atrevida, desvergonzada. Un amancebado de por vida, inquieto con 

varias mujeres, fuera de la de su matrimonio, que era una arreglada y 

honesta matrona. Hoy se pueden señalar hijos de sus 

amancebamientos. Muy mal sabía leer, pero peor escribir. Poco alcalde 

hubo en esta ciudad que no le diera que hacer, y lo pueden decir don 

José Valdivieso y don Ignacio Ordoñez. Este individuo sacó en 
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arriendo la cobranza de los haberes reales de esta ciudad, y no 

cumpliendo los primeros pagos, sacrificó al fiador< Y no parece 

temeridad decir que un tal padre dio mala crianza a su familia: ya 

tengo indicado que el maestro que les dio fue un zapatero, y no tengo 

para qué inculparle sus procedimientos, cuando son constantes a toda 

la ciudad<‛ 

Pone punto final a estas mutuas reconvenciones el tribunal, 

temeroso de que, una palabra más, y concluya el pleito en singular 

combate. Va a administrar justicia, y busca una fórmula que sirva de 

freno a los litigantes. Pero antes le ocurre una duda: ¿por qué se 

constituyó Valenzuela en regidor de Pamplona? 

—Porque teníamos ya cuatro días —responde éste— de que se 

hubieren apoderado de la ciudad los de la plebe y ya intentaban 

nombrar capitanes de su gremio, con que se temía una total ruina así 

en los intereses reales como en los particulares, y, lo que es más, en la 

honestidad de las mujeres solas y desamparadas de sus maridos, que 

andaban perdidos por los montes. Por eso, con maduro consejo, se 

acordó que el nombramiento recayese en los vecinos. 

Está visto, piensa el tribunal —y así lo dice—, que por ningún 

lado se puede hurgar este avispero. Lo mejor es cortar de un tajo. Que 

reciba don Ignacio Javier Calderón los ochenta y seis pesos en lanzas y 

que cierre el pico. Y además: 

‚Que si en lo sucesivo no moderan su estilo y voces, ser{n 

gravemente castigados, y por ahora el señor gobernador los convocará 

a su presencia y los reprenderá. Y a don Pablo Valenzuela le advertirá 

con la mejor circunspección haberse excedido en las cláusulas satíricas 

y de poca reflexión que vertió sobre don Fulano de Tal, y que en 

adelante se modere en sus discursos y guarde el decoro y respeto que 
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debe a los tribunales.‛ 
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XXIII 

LOS QUE PERSISTIERON 

  

  

  

‚Con esto los comuneros se disolvieron, retir{ndose para sus hogares, 

satisfechos de haber conseguido cuanto querían, aunque no todos; 

porque había algunos que deseaban la continuación de la guerra y el 

desorden, para seguir robando por los pueblos<‛.(Groot, historia 

eclesiástica y 

 

civil de la Nueva Granada) 

 

  

DETRÁS DE LA PACIFICACIÓN, la autoridad va imponiendo 

orden, quietud, silencio en toda la república. El ideal del arzobispo es 

conseguir que cada cual viva con el recogimiento propio de un 

claustro. Que ninguna voz destemplada turbe el silencio, que ninguna 

bandera se levante por encima de la de nuestro amadísimo monarca. 

En la mesa redonda del gobierno colonial platican todos los días, en 

amigable componenda, el visitador Gutiérrez de Piñeres, los oidores y 

el arzobispo-virrey. Ahora hay más autoridad y un tenebroso 

recogimiento se impone. Un pabellón de luto parece que colgara del 

mástil en donde estuvo clavada la cabeza de Galán. La reunión de los 

dos grandes poderes, el espiritual y el temporal, en manos de una sola 

persona, hace más seguro el ejercicio del gobierno y pone en cabeza del 

jefe de la nación una multiplicidad de recursos que antes no se 

conocieron. 
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Por bando se dan a conocer las nuevas disposiciones sobre orden 

público, a. las cuales se atendrán quienes quieran conservar la vida. El 

gobierno dice que, no sin grave dolor, ha visto las tristes y funestas 

consecuencias que ocasiona el abuso de la libertad. Hay hechos 

—agrega— que siendo indiferentes en sí mismos, la malicia o la 

rusticidad los adulteran y fomentan errores tan nocivos que traen la 

ruina y desolación del reino y de sus habitantes. Desveladas las 

autoridades por la mayor felicidad de los vasallos del rey, y 

procurando por todos los medios que inspiran la religión y la policía 

atajar y aun borrar del ánimo las perniciosas impresiones pasadas, 

hacen una excitación a todas las personas para que ayuden a conservar 

el orden. ¿Cómo realizar este nuevo orden? Ante todo, formando una 

estrecha alianza entre las autoridades civiles y las eclesiásticas. El cura 

y el ministro del rey formarán dos ruedas de un mismo engranaje. He 

aquí lo que dispone el bando: 

Que todos los que tuvieren en su poder papeles, cartas, 

pasquines, versos, capitulaciones o cualquier género de escritos, o 

libelos infamatorios pertenecientes a las pasadas revoluciones o sus 

incidentes en este reino y los del Perú, los manifestarán 

inmediatamente, poniéndolos en la escribanía de Cámara del Real 

Acuerdo, delatando a quien sepa los tiene y no los manifieste. Aunque 

nadie es culpable hasta ahora de tener por pura curiosidad estos 

escritos, si con todo quisiese evitar el descubrir su nombre, podrá por 

medio de un criado y con cubierta hacer su entrega, pues no se 

preguntará de quién son: y cuando no, por medio del confesor, 

verificándola dentro del preciso término de ocho días de pregonado el 

bando, sin que nadie en lo sucesivo pueda hablar, criticar, censurar, ni 

discurrir sobre este punto, ni sus causales, que nunca deberán ocupar 

lugar en la memoria, y sí darse para siempre al olvido tan desgraciados 
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acontecimientos; pues de lo contrario, si es persona vil, será sacado a la 

vergüenza, y condenado por seis años a presidio; y si es noble, 

multado en quinientos pesos y desterrado por seis años. 

Se ordena también que no haya persona vaga dentro de la 

ciudad. Quien en ella no tenga oficio o profesión conocida deberá 

abandonarla dentro del término de ocho días. Quien esté de paso 

deberá manifestarlo ante el Real Acuerdo. Los alcaldes practicarán 

rondas por los barrios. Los dueños de casas declararán exactamente el 

número y calidad de las personas que las habitan. Las mesas de trucos 

o casas de juego deberán estar cerradas a las diez de la noche, y no 

podrá admitirse en ellas ni a los hijos y criados de familia, ni a los 

esclavos y artesanos en horas o días que sean de trabajo. Las pulperías 

o chicherías deberán cerrarse a las ocho de la noche; si contra esta 

prevención ‚se hallare alguno ebrio en su casa o tienda, se le romperán 

las mucuras y se le privar{ jam{s de vender este género‛ (la chicha). 

Nadie podrá andar a deshoras de la noche en música ni asonadas, que 

si se tratare de serenatas con justo motivo, podrá pedir licencia al 

tribunal, que no dejará de concederla. No pudiendo mirarse con 

indiferencia que los matrimonios estén separados, cediendo en 

perjuicio de la religión y el Estado tan escandaloso abuso, ‚todos los 

casados que sin causa legítima no hagan vida con sus mujeres, deberán 

inmediatamente reunirse‛, y caso de tener motivo para no hacerlo, 

deberán manifestarlo al juez. Como los pobres mendigos son de mal 

ejemplo para el público por su ociosidad, y los que se hallan impedidos 

o con llagas asquerosas en vez de excitar la compasión de los fieles 

causan fastidio y asco, se llevarán a los asilos por los alcaldes. No 

podrán correrse caballos por las noches. 

* * * 
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Las delaciones, espionajes y venganzas secretas van 

extendiéndose bajo este régimen de paz y quietud. Al mismo tiempo la 

sed de aventura, la presión de los sicarios, incitan a formar especies de 

logias en donde empieza a conspirarse. Hay en esto una cierta 

preocupación intelectual, que traslada la revuelta del campo a las 

ciudades. Se inventan fórmulas extravagantes, juramentos de 

conspiradores. Se derrochan ingenuidad, fervor, locura. Tal ocurre con 

el grupito de conspiradores de Santa Fe, que se reúne en el barrio de 

Las Nieves. 

Los conspiradores hacen promesa de guardar un secreto absoluto 

sobre cuanto oigan. Sueñan con hacer que salgan de la capital todos los 

europeos, que se consideran entonces perniciosos al bien público o al 

reino. Alguna vaga referencia tienen las autoridades de esto, y hay 

quien traicione a los conspiradores. En la imaginación de las 

autoridades se forja una leyenda de supuestas degollinas. Se dice que 

se pensaba crear una especie de república en que se le daría la 

presidencia a doña María Ignacia Obregón y un marquesado a Pedro 

Millán, en cuya casa se reunían los conspiradores. El abogado defensor 

dirá: el degüello, el destierro general, los pasquines, no tienen otro 

origen, con otras mil patrañas que se esparcieron al principio, que el de 

malquerientes lenguas que así quisieron acriminarlo todo, añadiendo 

pasajes propios de la farsa, como esa presidencia, ese marquesado y la 

cancillería que se iba a fundar: las nobles señoras que estaban 

destinadas para el peinador de la presidenta, con otras mil cosas que 

no cabiendo sino en la comicidad de un entremés, o de una insania 

confirmada, hace increíbles los hechos criminosos que se han supuesto. 

Sea de ello lo que fuere, el fiscal de la Real Audiencia se ve 

movido a pedir las mayores penas para los conspiradores. ‚Venimos a 

encontrar a primera vista —exclama— que ésta fue una sedición. Algo 
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más: una conjuración dirigida contra la patria, aclarándose además que 

era contra los ministros del rey, y, por consiguiente, contra la real 

persona, ¡oh señor! Y, ¿cómo faltan voces para reclamar contra tan 

horrenda maldad? Y, ¿cómo, trémula la lengua, no halla palabras con 

qué expresar los debidos sentimientos de un tan justo dolor? Esta 

conspiración tenía por objeto la vida de los magistrados: dirigía sus 

tiros a lograr la muerte de los europeos y exterminar de este reino el 

nombre español, y, por consecuencia forzosa, a separar de los reales 

dominios el que tan justamente tiene S.M. en estas regiones; crimen 

superior al que nos refieren los anales de los tiempos, y que en las 

historias apenas se hallará semejante, horrorizándose la naturaleza al 

ver semejantes monstruos. Unos hombres que como oriundos de 

España debieran ser el escudo del reino y la defensa contra los 

enemigos de la corona, son los únicos que aspiran a su destrucción, a 

derribarla de las reales sienes y a separarse del dominio del mejor de 

los reyes y del más piadoso de los monarcas. ¿Es posible que a 

semejantes hombres se les pueda contemplar acreedores de piedad y 

dejar correr libres sin castigo alguno? Unos criminales —termina el 

fiscal— en obras, palabras y pensamientos, que miraban con horror el 

nombre español, que disponían de este reino como ya separado de la 

real dominación, que tenían elegidos ministros que sucediesen a los de 

la corona, ¿han de quedar impunes en sus delitos?‛ 

En Santa Fe, no obstante la retumbante verba del fiscal, no se les 

tiene temor a los santafereños. Poco creemos por estos páramos en los 

héroes de la localidad, y no se ve que tengan ellos una capacidad de 

destrucción como la que se vio en las muchedumbres que llegaron 

sobre Zipaquirá. Mientras el fiscal hace dramáticos esfuerzos por que 

se castigue con el mayor rigor a estos sindicados, no encuentra en los 

jueces la misma disposición. El fiscal halla poca la pena capital para los 
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conjurados. ‚En los primeros siglos —dice— fue preciso ya imponer la 

pena capital a tales excesos y como sobre ésta parece que ya no cabe 

otra mayor, sólo se dirigió la idea en los tiempos sucesivos a reagravar 

el modo de ejecución.‛ Y en cuanto a uno de los procesados, a Joaquín 

Silva, que se ha muerto, dice: ‚aunque ya es muerto, no por eso ha 

quedado libre del reato, pues es constante en derecho que en 

semejantes delitos se continúan los autos contra la memoria del difunto 

para que sea condenada ésta‛. 

La justicia ordena, sencillamente, deportar a los comprometidos, 

y mantenerlos por unos años en las cárceles de Cartagena. Luego los 

deja libres, pero lejos de las ciudades que puedan sublevar. Así a don 

José Ignacio Ramírez se le mantiene en Tunja, con prohibición de que 

venga a Santa Fe. De Tunja escribe él a don Joaquín Zapata, su 

abogado, esta misiva: 

‚Me alegraré que las s{banas de su cama no estén tan frías como 

las mías, pues en esta ciudad se carece de calor, asimismo de toda 

diversión. Mejor me iba en Cartagena, pues saliendo a orillas del mar 

me entretenía con los caracolitos, Conchitas y otras curiosidades, pero 

aquí, amigo, sólo espinas, lanas y encaje poco, aunque se hila delgado. 

Por la hebra saque el ovillo y considere a este pobre hombre parando 

viento, espinado y sin consuelo. Dichosa V.M; que está en esa corte, 

gozando de lo que es bueno.‛ 

* * * 

 

Mas no creáis que todo esto vaya a terminar en estas diversiones. 

No está lejano el día en que las conspiraciones de Santa Fe sean serias, 

y en que los estudiantes del Rosario, que una noche pegan este pasquín 

en la Plaza Mayor: 
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Si no quitan los estancos,si no cesa la opresión,se perderá lo 

ganado,tendrá fin la usurpación;  

reciban azotes y tormento y vayan a purgar en los presidios del 

África su audacia. Ni está lejano el día que en la misma Tunja de las 

sábanas frías y las espinas haya quien escriba: 

  

No hay que ocurrir a juzgados,recursos ni apelaciones,pues en siendo 

chapetonessaldrán muy bien despachados,hasta salir de abogados;y los criollos 

padeciendomil vejas estamos viendocon el mérito ultrajado;pero el tiempo es ya 

llegadode ir el yugo sacudiendo.  

La rebeldía conquista el espíritu de las ciudades. Los letrados van 

sintiendo el fuego y la razón de los de la plebe. En las provincias sigue 

ardiendo un rescoldo que no logran apagar los ministros del rey. Este 

es el caso de los Clavijo de Pasto. 

* * * 

 

La audiencia de Quito, que parece haber olvidado la sublevación 

de los comuneros, que no recuerda cómo en Pasto mataron a palos al 

teniente gobernador, y tal vez envalentonada por los eficaces 

resultados de la pacificación, lanza un decreto sobre recudimiento de 

diezmos. Con este decreto se viene a extender el impuesto del diezmo 

a la industria ínfima que en las chozas mueven los campesinos en 

torno a los cuyes, las gallinas y los dos o tres animalitos que completan 

su misérrima economía. Ya era bastante pagar tres reales de vellón por 

cada cabeza de ganado, para que ahora tuviesen que hacer rendir hasta 

el huevo del gallinero. Quienes anuncian el decreto son los curas, y 

quien va a hacerlo efectivo es el corregidor Clavijo. 
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En Guaitarilla, el cura, en la misa, lee el decreto y anuncia que 

deben acatarse los mandatos de las autoridades, porque Dios así lo 

quiere y los buenos vasallos encontrarán el premio en ésta o en la otra 

vida. Los pechos deben pagarse porque ésta es la voluntad del rey. La 

plebe que asiste al oficio se pone de pie, grita desaforadamente y no 

deja que el cura termine la lectura del decreto. El vocerío se propaga 

por todos los ámbitos del pueblo. Dos mujeres: Manuela Cumbal y 

Francisca Aucú, suben hasta el altar mayor, arrebatan de manos del 

cura el decreto y lo vuelven pedazos. En la plaza se hacen sonar 

tambores y cuernos, que en la provincia de Pasto se llaman churos. El 

movimiento se propaga a Sapuyes, Imués, Chitán y Yascal, y en 

Túquerres se concentra el furor de la plebe. 

Al mediodía de un lunes avanzan sobre Túquerres los indios de 

Guaitarilla. Serán trescientos, que ya están al borde de la quebrada, 

haciendo sonar tambores de guerra. Rectamente se dirigen a la fábrica 

de aguardientes, vociferando contra Anastasio Clavijo, diezmero de 

ese partido, a quien se odia generalmente. Los Clavijo han sido por 

mucho tiempo extorsionadores del pueblo, usureros que, como si no 

tuviesen Dios ni ley, levantan pechos, roban y oprimen, y van 

atesorando su fortuna en Popayán para ponerla a cubierto de sus 

enemigos. Saca la cara el corregidor Francisco Clavijo, hermano del 

diezmero, y el pueblo le cubre de insultos. No toleran más que don 

Anastasio les estreche, exigiéndoles pollos, cuyes, cebollas, huevos. 

Reclaman se les dé el decreto de Quito, para hacerlo pedazos. Díceles 

el corregidor que no tiene ahí el decreto para entregárselos, y trata, con 

engaños, de apaciguarlos. ¡Quién dijo que no estaba allí el decreto! El 

pueblo, armado de piedras, acomete contra la fábrica y en pocos 

momentos destruye el techo. Anastasio, don Francisco y Rafael Martín 

huyen despavoridos, buscando asilo en la iglesia. La encuentran 
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cerrada y se meten en la casa cural. 

El cura, que ve los desórdenes, vuela a la iglesia para sacar en 

procesión al Santísimo Sacramento, creyendo que así se calmarán los 

ánimos. Le sigue don José Muñoz y algunos otros, que llevan en peso 

la imagen de Nuestra Señora de la Concepción. Inútil recurso. A don 

José Muñoz le cogen a palos, y una india intenta por tres veces 

arrebatar al cura la custodia. 

Mientras don Francisco Sarasti trata con discretas razones de 

calmar a la turba, y se le oye porque es amigo del pueblo, los tres 

hermanos Clavijo corren a ocultarse en la iglesia, el sosiego es 

momentáneo. Lorenzo Piscal, un indio que hace de cabeza de los 

amotinados, golpea cada vez más fuerte su tambor y no deja de 

vociferar contra los Clavijo. A casa del corregidor entran en tumulto y 

destruyen unos fardos de bayetas ecuatorianas. A la calle se arrojan 

muebles. Luego vuelven a poner sitio a la iglesia, y pasan toda la noche 

haciendo retumbar el tambor. 

Cuando Dios amanece, el indio Julián Carlosama, armado de un 

garrote, penetra en el templo, no obstante las súplicas del cura. Detrás 

de él sigue un golpe de pueblo en confuso tropel. Los Clavijo no se ven 

por parte alguna. Temblando de pánico, en la hornacina de la Virgen 

de la Concepción, se ocultan con el manto de la imagen. Carlosama y 

los suyos buscan, escudriñan, hasta dar con los sujetos. Arrebatan al 

corregidor sus armas y le derriban a piedra. De un lanzazo de su 

propia lanza un indio le remata. Igual suerte corre Anastasio, el 

diezmero. Martín Rafael, más veloz, logra escapar, disfrazado, 

envuelto en una capa de bayeta blanca. 

A rebato tocan las campanas, y las cajas y churos forman en la 

plaza diabólica orquesta. En el suelo de la iglesia los mismos indios 



148 

 

abren una fosa y en ella el cura da pronta sepultura a los Clavijo. 

Dejándolos ya tan bien asegurados, los indios pasan a distraerse en 

otros entretenimientos. Derriban completamente las paredes de la 

fábrica de aguardiente, queman la tercena, que es el lugar en donde se 

expende la carne, y también la casa del sacador de aguardiente. Pasan 

a los estancos de pólvora y tabaco, y los destruyen. Y con estas 

victorias siguen a levantar otros pueblos. 

* * * 

 

Como de costumbre, la Colonia se toma un breve plazo para 

rehacerse y asegurar un golpe definitivo contra los sublevados. Los 

curas anuncian desde los púlpitos que no habrá más recudimiento de 

diezmos. Hacen prisioneros a Ramón Cucás y a Julián Carlosama —los 

inmediatos responsables de la muerte de los Clavijo—, a Lorenzo 

Piscal, el indio del tambor, y a Marcelo Ramírez. Los tres primeros son 

condenados a la horca. El cuarto, a doscientos azotes y ocho años de 

presidio. Pero no hay en la provincia quien quiera hacer de verdugo 

contra los que serán ahorcados. Al fin, a la fuerza, debe ejecutar esta 

parte de la sentencia Marcelo Ramírez, por cuya acción se le exime de 

cumplir su propia condena. 

* * * 

 

‚<a la conclusión de cada pregón decía el pregonero: quien tal 

hace, que tal pague, de cuyo modo habiendo llegado dichos reos a la 

citada horca, fueron colgados en ella del pescuezo por Marcelo 

Ramírez, ejecutor de sentencias, hasta que al parecer murieron y no 

dieron señal alguna de vivientes. En cuya inteligencia y después de 

haberse mantenido algún espacio de tiempo colgados los dichos 
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cuerpos, procedió el referido ejecutor de sentencias, en mi presencia y 

la del alguacil mayor Manuel Apráiz, a cortar a Ramón y Carlosama las 

cabezas y manos, y también a Piscal la cabeza, y las piezas que así se 

desmembraron se colocaron en un cajón de madera, que se custodió en 

las mismas reales c{rceles para remitirlas a fijar en sus destinos<‛ 

* * * 

 

¿Hasta dónde impresionará al mundo neo-granadino la 

revolución de los comuneros? ¿La gesta de Galán quedará borrada, 

como lo pretenden las autoridades virreinales? ¿Las esperanzas y 

padecimientos del pueblo no dejarán ninguna huella en su espíritu, 

después que se llenen todos los caminos de fúnebres trofeos, 

convirtiendo la justicia del rey en la más cruel de las injusticias? 

Ahí están para responder a estas preguntas la conspiración de 

Santa Fe, la suerte de los Clavijo en Pasto y muchos otros incidentes, 

que alargarían este relato más allá de los términos razonables. En las 

capas subterráneas de la Colonia ha quedado la semilla del dolor. Hay 

una fuerza que acabará por estallar en guerra franca. De las provincias, 

de las aldeas, de la república recóndita, irá surgiendo una conciencia 

nueva, que se adueñará de las juventudes. Los propios hijos de los 

capitanes tortuosos y oportunistas sentirán que hubo mayor grandeza 

en la plebe que en el tronco añoso de sus familias. En la capital se irán 

formando grupos revolucionarios. La literatura liberal europea, en 

donde se plantean conflictos morales análogos a los del pueblo 

americano, despertará inquietudes nuevas. No está lejano el día en que 

un criollo santafereño traduzca Los Derechos del Hombre. Muchos serán 

quienes vayan a Europa para mirar la política de la patria desde un 

ángulo desconocido y ambicioso. No faltarán quienes pasen a 

Inglaterra y Francia a gestionar empréstitos o auxilios para una 
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revolución formal en América. Ahí está el caso de Luis Vidalle, quien 

se presenta como un vocero de dos neogranadinos —de don Vicente de 

Aguiar y don Dionisio de Contreras— para contratar con el gobierno 

británico la compra de diez mil fusiles, mil sables, doscientas 

culebrinas, seiscientos trabucos, treinta mil libras de pólvora, etc., que 

deberían enviarse a Curazao, ‚encubiertos con supuesta carga de vaca 

salada, manteca, etc.‛, en un bergatín muy buen velero y que se 

pagarían en Bahía Honda al precio de una onza de oro cada fusil, a seis 

pesos las balas, los sables a peso, etc. 

España vive en trance de sobresaltos. Sus embajadores reciben 

continuas denuncias de oficiosos delatores. Se habla de que en 

gestiones parecidas a las de Vicente de Aguiar y Dionisio de Contreras 

andan Juan Bautista Morales y Antonio Pita, también en Londres. Son 

caballeros fantasmas que se lleva el viento entre un huracán de sucesos 

contradictorios. Pero hay una revolución en marcha. Algún día sabrá 

don Francisco de Miranda, estando en Copenhague, de esta revuelta de 

los comuneros, y cuando vaya a gestionar en Inglaterra ayuda para la 

independencia, no dejará de traer a cuento, como una demostración del 

espíritu que anima al pueblo, el caso de los socorreños. El Barón de 

Humboldt dirá en sus tertulias que la América española está pronta a 

sacudir el yugo colonial, y evocará el levantamiento de Túpac Amaru 

como testimonio irrecusable. 

Pero va a ser en las nuevas generaciones de las provincias, en los 

hijos de los hidalgos que de toda la Nueva Granada vienen a la capital, 

en donde hará más impresión esta historia que llega a sus oídos de 

labios de los esclavos, de los peones, de los arrieros< No hay que 

dudarlo, señores de la Colonia: vuestras mercedes están en los últimos 

términos de su dominación. 
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XXIV 

BOLÍVAR 

 

‚La victoria marcha delante de nosotros.‛ 

 

Bolívar 

 

  

DESDE PASTO HASTA CÚCUTA, desde Quito hasta Caracas, 

desde Lima hasta La Habana, desde Santiago hasta México, contra el 

cielo azul de esas noches en que estrellas de diamante cortan el vidrio 

de las almas cándidas, se levantan diez, ciento, mil mástiles pavorosos. 

En la punta de cada mástil está apagada una lámpara. Todo lo que es 

obscuro en la tristeza, lo que es doloroso en la vida, deja en tinieblas de 

duelo estas lámparas. No alumbran ni la incierta claridad de la 

esperanza. Huecos de donde se fugó la luz hace veinte años. Faros de 

hollín, como los que ven los navegantes espantados en la nave 

fantasma de la bandera negra. 

Aquel vivísimo fuego de tus ojos, ¡oh José Antonio Galán!, 

aquella lengua en donde se desató la llama de la libertad, aquella 

frente levantada, aquella palabra que era un incendio en donde ardían 

las almas como estopa de la revolución: todo está muerto entre las cajas 

que clavaron las manos del verdugo. En tus ojos se quiebra la luz, sin 

penetrarlos; el agua turbia de la muerte vela tus pupilas, en tus labios 

la sangre cuaja ennegrecida. Tu rostro es farola del otro mundo, y de 

donde debiera salir la claridad efusiva sólo cuelgan crespones 

funerarios. 

Alza en la noche los ojos el negro de Antioquia, los alza el zambo 
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de los minerales de Guarne, los alza el cosechero africano de la isla de 

Tumaco; y por entre la rala techumbre de sus chozas no ven sino la 

lámpara de la muerte que tapa las estrellas. Por los caminos oye el 

esclavo desvelado que arrastran unas cadenas. Sólo de la casa del 

trapiche salen canciones, música bárbara: los que cantan por no llorar. 

El riachuelo desbordado que hace bailar los árboles entre su borbotón 

de lodo, y echa a rodar, como arvejas, entre su vena turbia, las piedras; 

el riachuelo, que se ha salido de madre, está bermejo, como si a lo largo 

del valle corriera por una sola vena la sangre de todos los negros del 

África. 

El arriero que hace silbar la zurriaga y deja transparentes las 

mañanas con sus coplas; el que lleva la miel desde el fondo del valle 

hasta el tope de la montaña, siente que los cantares vacilan en el aire, y 

la palabra musical se rompe y desmenuza. Tiene el alma metida entre 

el puño, y una voz secreta le grita: ‚Apriétala, aprieta esa alma 

—¡tonto!—, que todavía vive.‛ Pobre arriero, cuyas mulas ya no bajan 

arrancando el canto de la piedra, sino desentrañando voces de mal 

augurio. ¡Tu sol —¡oh mozo de la arriería!— ya no tiende de rama en 

rama la nave de oro por donde saltaba el pájaro polifónico! ¡La 

lámpara muerta ha metido, entre su caja ronca, la rosa de la luz y la 

canción! 

Indiecillo que andabas por los páramos viendo temblar el sol 

entre el rocío; indiecilla que hilando hacías bailar el huso; plebe de los 

campos que con la albura de una ilusión andabas, nube del verano, 

desflecando al viento tu candor. Tú tenías —¡oh fiel hijo del agro!— 

dos ilusiones hacia donde mover los pasos: el amor del rancho y la 

espadaña de la iglesia, por donde el viento corría entre la fronda de 

bronce. La lámpara de la muerte puso una sombra sobre el nido del 

rancho, sobre la espadaña blanca de la iglesia. 
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Alegres mujeres que un día, empujando hijos y maridos, 

empujando padres y hermanos, empujando al pueblo erais un viento 

fecundo, como el que madura los trigos, como el que dora las naranjas, 

como el que desmenuza la espuma en las quebradas transparentes. 

Erais el viento de verano soplando horas rojas entre el aire luminoso: 

banderas carmesíes de la plebe, estandartes sangrientos de la 

revolución. El soplo helado que apagó la luz en el ojo de Galán dejó sin 

un pétalo la rosa de vuestros vientos, ¡oh ardientes mujeres de la plebe! 

¡Diez, ciento, mil mástiles contra el cielo de la noche! Diez, ciento, 

mil mástiles donde en el día las nubes negras se amontonan contra las 

lámparas de la muerte. 

* * * 

 

¡Milagro! ¡Lámparas que se encienden, rosas de luz que se abren; 

faros de alegría que marcan de hito en hito los caminos! ¡Sobre la 

máscara fúnebre de Galán hay una sonrisa que prende, una mirada 

que traspasa la hora de la alegría! ¡Otra vez en los caminos, de rama en 

rama, tendido está el arco de oro! ¡Y la mano del viento levanta el canto 

de los pájaros, y el trote de las mulas, en los caminos, parece una 

canción! Los bogas hunden el canalete en el Magdalena, en el Cauca, 

en la bahía de Tumaco, y el agua está más rubia o más azul que nunca. 

Los dientes campesinos blanquean en preludios de risa. El brazo que se 

arma de aceros relampagueantes hace piruetas en los paisajes. ¡Oh la 

juventud de los machetes! 

Por las playas de Cartagena, subiendo el río, trepando por las 

faldas de la cordillera, galopando por el filo de las lomas, se mueve un 

hombrecillo que empieza a ser moreno, crespas las patillas, castaño el 

bigote. ¡Y reúne a los pueblos para declarar al español la guerra a 
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muerte! La sola luz de sus ojos llena de claridad todas las lámparas. La 

palabra mágica de las ocho letras —Libertad— desata las lenguas que 

amordazó el español. Libertad llena los aires y la oreja de los pueblos 

—que es la plaza—. Y se hace eco en los montes, y golpea en las 

piedras, y refulge en el aire. 

* * * 

 

‚¡Soldados del pueblo! ¡El solo brillo de vuestras armas invictas 

hará desaparecer en los campos de Venezuela las bandas españolas, 

como se disipan las tinieblas delante de los rayos del sol!. 

‚¡Granadinos! El día de la América ha llegado, y ningún poder 

humano puede retardar el curso de la naturaleza, guiado por la mano 

de la Providencia. ¡El sol no completará el curso de su período sin ver 

en todo vuestro territorio altares levantados a la libertad! 

‚¡Habitantes de los Llanos! Un ejército de hombres libres, 

valerosos y vencedores no puede encontrar resistencia: la victoria 

marcha delante de nosotros. ¡Llaneros! Vosotros sois invencibles: 

vuestros caballos, vuestras lanzas y estos desiertos os librarán de la 

tiranía. 

‚¡Soldados! ¡Bravos del ejército de Apure! Acab{is de ejecutar la 

proeza más extraordinaria que pueda celebrar la historia militar de las 

naciones. Ciento cincuenta hombres, mejor diré: ciento cincuenta 

héroes, guiados por el impertérrito general Páez, de propósito 

deliberado, han atacado de frente a todo el ejército español de Morillo. 

Artillería, infantería, caballería, nada ha bastado al enemigo para 

defenderse de los cientos cincuenta compañeros del intrepidísimo 

Páez. Las columnas de caballería han sucumbido al golpe de vuestras 

lanzas. La infantería ha buscado un asilo en el bosque: ¡los fuegos de 
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sus cañones han cesado delante de los pechos de nuestros caballos!‛ 

* * * 

 

La tierra seca de los Llanos es pandero en donde el galope de la 

caballería resuena como el parche de un tambor monumental. ¿Los 

oyes, desde la tierra que cubre tus huesos, indio Lorenzo Piscal? Así 

redobla la libertad de América. Los veinte mil campesinos que iban en 

busca de un capitán cuando marchaban sobre Santa Fe hace treinta 

años, son cien mil, que por los nortes y sures, por levantes y ponientes, 

alzan banderas rojas y cantan su fe. Los negros y los zambos, los 

mestizos y los indios, y hasta los criollos blancos de las villas, se dan 

las manos. ¡En el mástil dorado del día, la cabeza de José Antonio 

Galán es una rosa de luz! 
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APÉNDICE 

MELCHOR EL LIMEÑO[(] 

  

  

  

YA LOS COMUNEROS del Socorro estaban en Zipaquirá, y en 

Santa Fe, desguarnecida y temblorosa, el Oidor y Alcalde Pedro Catini 

no se daba reposo buscando a posibles partidarios de los insurrectos. 

Entonces llegó a su noticia que dos días antes, el 8 de abril de 1791, 

algo se había filtrado llegando a los oídos de los soplones. Que en un 

corrillo, a tiempo de estar pasando la Cofradía por el Puente de San 

Francisco, se habló de estar alistándose trescientos hombres en la 

ciudad para, luego que entraran los de la Villa del Socorro, unírseles. 

Lo oyó decir Juan Torres, y lo declaró con escalofriantes pormenores 

ante el Alcalde, en presencia del escribano. 

Lo primero que proyectaban era abocarse al cuartel y apoderarse 

de las armas; pasar luego a la Casa de Moneda y robar las Cajas 

Reales< En seguida, ir a la casa del Visitador Regente Gutiérrez de 

Piñeres con bestias frescas y ensilladas, cogerlo, montarlo a caballo y 

conducirlo a Honda, para que escapase río abajo. No querían hacerle 

daño. Formaban el corrillo cinco hombres, unos de ruana, otros de 

capa. El único a quien pudo reconocer Juan Torres fue al ‚limeño‛ 

Melchor de Guzmán. 

El Oidor Alcalde se apresuró a investigar. Si en Santa Fe se 

conspiraba —y esto parecía increíble—, el movimiento del Socorro 

tomaba nuevas dimensiones. Ahora sí al Arzobispo y a las autoridades 

urgía impedir que los socorranos avanzaran de Zipaquirá hacia Santa 

Fe. Lo primero era caer de sorpresa en la casa de Melchor el Limeño, y 
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verificar si lo de Juan Torres era verdad. 

Planeó el Oidor Alcalde la visita para esa misma noche. A eso de 

las once y cuarto salió en compañía del Alcalde del Barrio de las 

Nieves y del escribano. Tocaron a la puerta de la casa. ¿Quién vive 

aquí? Respondió un mozo de veintiocho años que dijo ser Melchor de 

Guzm{n, llamado ‚el limeño‛, de oficio platero. Saldría en camisón: 

estaba acostado con su mujer legítima, Josefa Méndez. 

Le ordenó el Oidor que se vistiese, y ya vestido comenzó la 

requisa. Sorprendió la autoridad, en primer término, una cajita de 

cuero, en la mesita de la sala. Al abrirla, dice el escribano, ‚se reconoció 

en ella entre otros papeles inútiles, lo siguiente que fue mostrando el 

mismo Melchor.‛ Lo primero, un papel de medio pliego, roto y sucio, 

que contiene unos versos que empiezan: ‚Ausente estoy, y 

queriendo<‛ 

Leyendo los papeles, que se agregaron al proceso, queda en claro 

que el primer sospechoso a quien investigó el Alcalde-Oidor, era un 

poeta. El poema que señaló el escribano, se compone de siete estrofas 

como éstas: 

  

Ausente estoy y queriendotu amor tan a manos llenasque cuando estoy 

padeciendopueden mis penas apenasdecir lo que estoy sintiendo. Amo sin dejar 

de amarlloro ausente y sin provechoy sin parecer gozarsólo está mi pecho 

hechoa padecer y penar. Lástima dan mis pasionesa quien las siente y animay 

a mi amor con mis razonesdando lástima lastimanlos más duros 

corazones. Llorar sin suspirar quieroy muero si no suspiroy al suspirar sólo 

aspiroy si no suspiro muerocon las ansias de cupido…  

Continúa el escribano con los papeles del cofrecito de cuero: 

‚Item: dos tercios de medio pliego escritos en la una cara en 
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prosa, que empieza así: Noticias de Lima, y sucesos en el distrito de 

este Reino del Perú< Y en la otra cara varios versos que empiezan: 

‘Hermosísimo prodigio’, y concluyen: ‘celestiales<’.‛ 

  

Qué se sabía en Santa Fe de Túpac Amaru. 

  

Con el pliego de las noticias de Lima quedó confirmado el piso de 

fondo que no sólo tenían los levantamientos del Socorro sino su 

conexión con los alzamientos del Perú. El propio Oidor apenas si se dio 

cuenta de estar delante de una revolución continental. Tan imbuido 

estaba en el problema local, que debió leer de prisa, las noticias que se 

han transcrito en el capítulo VIII de este libro. 

Estas Noticias vienen a ser uno de los documentos mejores para 

establecer el tipo de información que llegaba a Santa Fe sobre los 

sucesos de Lima, tal como los conocían o los veían los seguidores de 

Túpac Amaru. Melchor es para ellos un corresponsal de fiar, que 

comunicaría todo cuanto iba sabiendo a amigos como los del corillo del 

Puente de San Francisco. Si Catini, el Oidor, dejó libre a Melchor y no 

se detuvo a seguirle la pista, sólo puede explicarse por el afán de seguir 

en su fuente las negociaciones de Zipaquirá, y detener la marcha hacia 

Santa Fe. Lo que luego aparece en el expediente no es sino la parte 

poética de Melchor, que no deja de ofrecer sorpresas. En el reverso de 

las Noticias de Lima los versos que aparecen dicen en diez estrofas 

cosas como éstas: 

  

Hermosísimo prodigiono esquives tanto tu gloriapues por tu amor me 

atormentala memoria, la memoria. Es tanto lo que padezcodespués que vivo 

sin verteque yo me muero sin dudapor quererte, por quererte.Cuando yo me 
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vuelvo urañoy no te hago unos ojitoses pensando que tendrétus montos, tus 

moritos.Salí al campo a divertirmecon grande fatiga un díay hallé que suele 

ser buenala porfía, la porfía.Adiós vida de mi vidaadiós mi quita pesaresadiós 

ojos halagüeñoscelestiales, celestiales… La diatriba contra Galán. 

Sobre el caso poético de Melchor ‚el limeño‛ hay mucho m{s que 

decir, pero antes conviene volver a un punto del proceso que destruye 

la diatriba contra el héroe de Charalá, contra José Antonio Galán, tal 

como la montó uno de los historiadores más difundidos de la gesta 

comunera, el doctor Cárdenas Acosta, que no vio el expediente del 

Limeño, o decidió ignorarlo. En su obra lo menciona como una 

invención mía, pero en realidad ocultó que el plan de los santafereños 

consistía en salvarle la vida a Gutiérrez de Piñeres. Cárdenas Acosta, 

como descendiente de Berbeo, trata de hacer del Generalísimo que se 

entregó al plan de la pacificación del Arzobispo, el héroe de la gesta. Y 

a Galán lo pinta como el oficial a quien, habiéndole confiado Berbeo 

aprehender a Gutiérrez de Piñeres, lo advirtió para que escapara. Para 

juzgar a los dos personajes, —Galán y Berbeo—, quienes dicen la 

última palabra son los españoles: ellos confiaron a Berbeo la 

pacificación y le permitieron morir tranquilo en su cama, y ellos, a 

Galán, lo descuartizaron en la forma que sabemos. 

Que Galán enviara al Visitador unas cartas para facilitarle la fuga 

(aunque dándole una falsa dirección), resultaría inexplicable sin el 

antecedente que se deduce de lo que oyó Juan Torres en el corrillo de 

Melchor de Guzmán. Estaban los santafereños, cuyo aviso recibiría 

Galán, decididos a salvar la vida del Visitador, por no marcharse con 

sangre inútil. Esto se repite en muchos casos que enseñan el candor de 

las revoluciones. Todavía a treinta años de haberse dado estos pasos 

para no asesinar judicialmente a Gutiérrez de Piñeres, en el Socorro se 

hizo algo semejante para salvar la vida del Corregidor Valdez. Esto 
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ocurre en julio de 1810, antes del grito del 20 en Santa Fe. El 

Corregidor, haciendo frente a la insurrección de los socorranos, se 

atrinchera en el convento de los capuchinos y dispara sobre los 

amotinados. Su resistencia es inútil pues el pueblo se impone y las 

autoridades del Rey quedan prisioneras en la planta baja del 

Ayuntamiento. Los del Cabildo rebelde se reúnen a deliberar qué 

podrá hacerse con los prisioneros. Tenían en sus manos la evidencia de 

las cadenas preparadas para reducir sus libertades y acordaron 

arrojarlas al río para no provocar la ira popular. Se trataba, decían, de 

dar el primer paso hacia la libertad civil, y no querían mancharlo con 

una degollina. ¿Qué hacer con los presos? Acordaron conducirlos al 

puerto de mar ‚para que pasen a Filadelfia a tomar lecciones de 

humanidad<‛. Lo m{s curioso es encontrar estos testimonios de 

candor, ya no en las verdes provincias neogranadinas, sino hasta en la 

propia Francia, en el París de la revolución, ocho años después de lo 

del Socorro. Se trataba entonces de condenar a Luis XVI y llevarlo a la 

guillotina con María Antonieta. Funcionó la guillotina< contra el voto 

de los americanos a quienes se reconocía puesto en la asamblea 

francesa. Thomas Paine y Miranda se opusieron a la sentencia contra el 

rey y la reina. Y Paine sostuvo: Que se envíe al rey derrocado en París, 

a Filadelfia, para que vea cómo se construye un pueblo para la 

democracia< Como los socorranos con Valdez< 

  

Una pieza de teatro escamoteada 

Entre los papeles que inventarió el escribano cuando se requisó la 

casa de Melchor, aparece esta mención: ‚Item: Cuatro fojas que 

contienen asunto de comedia, y empieza: Papel de Margarita donde 

comete el delito, y concluye: y el alma con ella.‛ Cuando investigaba 

yo la historia de los Comuneros, en el archivo de la Biblioteca 
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Nacional, tuve en mis manos los volúmenes de documentos en donde 

estaban todos los papeles tomados al Limeño, inclusive el ‚asunto de 

comedia‛. Entonces, se habían cosido los legajos sin abrirlos, y muchos 

quedaron plegados haciendo imposible su lectura. Vino luego una 

investigadora americana y se le permitió descoser los volúmenes, y 

dejar las hojas sueltas. Al coser de nuevo los volúmenes, desapareció la 

comedia. 

Algún tiempo después de la reencuadernación, fui a buscarla y 

no la encontré. De nuevo, inútilmente, le he buscado en estos días. Pero 

en mi libro sobre Los Comuneros alcancé a mencionarla, y recuerdo la 

trama, autobiográfica, en que Melchor contaba cómo tuvo una novia 

ideal en Lima, a la cual le dirigía sus mensajes de amor en obras de 

plata que hacía para sus padres, de noble familia, repujando corazones 

y amores en las decoraciones< Y cómo tuvo que emigrar de Lima 

(hacia Santa Fe) por esta razón. Una comedia perdida que hubiera 

tenido que agregarse a la historia del teatro neogranadino< 

‚Item: Medio pliego roto con varios versos, que empieza: 

Huyendo de tus traiciones y concluye: Pero m{s vale callar.‛ También 

desapareció< 

  

Melchor de Guzmán tuvo en sus manos la primera novela de 

América… 

Hacia el año de 1650 escribe en Santa Fe Pedro Solís de 

Valenzuela la primera novela que puede registrarse hoy en la literatura 

hispanoamericana. La novela permaneció inédita hasta 1977, año en 

que comienza su publicación en Bogotá el Instituto Caro y Cuervo. La 

primera vez en que se tuvo noticia en Bogotá de El Desierto Prodigioso, 

fue en 1963. El descubrimiento de esta novela, que revela el ambiente 
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literario de Santa Fe a principios del XVII, cambia todas las fechas de la 

historia literaria, y le da un puesto de avanzada a la literatura 

neogranadina. Lo curioso que resulta del proceso a Melchor de 

Guzmán es que en sus manos estuvo una copia del manuscrito, pues 

entre sus papeles aparecen unas cuantas estrofas de uno de los poemas 

de Pedro Solís de Valenzuela, que forman parte de El Desierto 

Prodigioso. Cuando publiqué en 1938 Los Comuneros, reproduje algunas 

de esas estrofas, sin sospechar que no fueran suyas las que aparecen en 

el proceso. Tuve así la suerte de leer algo de El Desierto Prodigioso de 

Solís de Valenzuela antes de que viniera a descubrirse. Pero más 

sensacional que todo esto, es hallar en un poeta de Lima residente en 

Bogotá, al primer investigado aquí por el levantamiento de los del 

Socorro. 

Lo que sigue es tan misterioso que acaba por no comprenderse. 

Melchor dice en su declaración que él no estaba en el corrillo del 

puente de San Francisco. Ese día fue a misa a las 6 de la mañana, oyó la 

que celebraba el capellán del coro de la Catedral don Blas Gutiérrez, y 

regresó a su casa donde estaba trabajando en concluir una espada para 

la Virgen de las Nieves de la parroquia de las Nieves, que entregó a las 

once a Nicolás Caballero para que se le diera al pintor Padilla. Luego, 

se dirigió a la casa de Roque Fernández a acabar unas tachuelas de 

plata para el cura de Pasca, donde trabajó hasta las doce< 

Y Santas Pascuas. A lo mejor cualquier día aparece en alguna 

revista universitaria de Estados Unidos la comedia que estaba en el 

expediente. De pronto se encontrará el manuscrito de El Desierto 

Prodigioso que tuvo en sus manos Melchor y que difiere de los textos 

que han podido llegar al Caro y Cuervo. Y si la suerte nos da la mano, 

puede ocurrir que Melchor salga de Bogotá hacia Quito, donde parece 

que lo ha encontrado uno de los historiadores que vino al coloquio de 
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Las Revoluciones del siglo XVIII, convocado en Bogotá por la 

Universidad de los Andes<  


